廈門第35個“全國土地日”主題徵文④│候鳥

清晨，我又站在五緣灣濕地的高處，望遠鏡裏掠過一抹金銅色的流光。那只栗喉蜂虎正停在一株鳳凰木的枯枝上，喉部栗紅色的羽毛在晨霧中泛著金屬光澤，像一枚被歲月摩挲過的小銅鎖。它突然振翅騰空，尾羽拖曳出孔雀藍的弧線，像是要把天穹劃開一道裂縫，讓南洋潮濕的風傾瀉而下。從我第一次看到它，那閃耀的身影就一次次地泛起我心中的漣漪。

這已是我在栗喉蜂虎保護區工作的第六個春天。在過去的三十多年裏，我很少留意天空的飛禽。我的家鄉在遙遠的黃土高原，那裏常見的麻雀和燕子都身披低調的顏色，叫聲也仿佛融入北風和鄉音中，不那麼引人注意。可是在廈門的山林和水面，常常可以聽見一陣陣如口哨般清亮的叫聲，那是夏日精靈在這最北的繁殖地奏響生命的樂章。

栗喉蜂虎在廈門屬夏候鳥，它們的身體自額至背呈黃綠色，陽光照耀下發出金屬般的光澤，耀眼奪目；尾和腰是琺瑯彩般的藍色，喉部點綴一小塊栗紅，仿佛戴著鮮艷的領結，優雅又高潔；黑色貫眼紋由額經眼，又為它增添了一分神秘的色彩。

我更喜歡觀察它們飛翔的英姿，外側飛羽銅綠色，內側飛羽藍色，尖端黑色，舞著這樣絢麗的披風，它們化身水邊的俠客，時而滑翔、時而懸停，一個急速回轉便將蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等美食收入口中。看它們整齊立於樹枝頂端，炫耀著獵物，吸引著異性，我總是不由得讚嘆：好一個聰明又好勝的小將軍啊！

良禽擇木而棲。每年4月，當海風裹挾著鹹澀的潮氣漫過洋紫荊的樹冠時，這些來自婆羅洲的精靈就會如約而至。它們選擇在這座濱海之城度過炎熱的夏天，而城市也用最溫情的誠意為它們打造了保護區這片樂園。在騎馬山的土沙墻上，親鳥們集體挖出深達一米的洞穴，為産卵、育雛做好充分的準備。我知道，它們喜歡沙土參半而且幾近垂直的崖面，因為這樣的巢穴雨水不容易灌入，外窄內寬的構造也能最有效地抵禦外界的干擾。每年7月底左右，鳥寶寶們羽翼漸豐，開始離巢，學習飛行和捕食。這些是它們離開前必須掌握的生存技能。

“一、二、三、四……”今年的洞穴又比往年多了許多，越來越多的栗喉蜂虎選擇在廈門度夏遷徙，比保護區建立初期增長了好幾倍。我忽然發現，那沙壁上鑿出的巢穴，竟與老家的窯洞有幾分相似……哦，我何嘗不也是一隻候鳥呢？

等到金秋十月，最後一群栗喉蜂虎將消失在台灣海峽的暮靄中，而我也將攜家帶口回到白雪初降的故土。我忽然懂得，候鳥的翅膀丈量的不是距離，而是迴圈往復的鄉愁——南飛的記得赤道的烈日，北歸的懷念故土的霜雪。而我的根，早已在鹹澀的海風與乾燥的黃土間，繪出盤虬不絕的年輪……（許靜）