菜籃子盛滿南郊月

南門河宛如一條銀鏈子，將南郊村和杉木橋農貿市場隔成兩岸。南郊村第十生産隊，像片青葉子嵌在寧鄉城南的田壟間。娘自從嫁到楊家，便成了南門河對岸菜市裏永不歇氣的菜農。從晨霧到暮色，從春韭到冬芹，她用竹扁擔挑起四十一載光陰，把一茬茬鮮菜挑進城關鎮人的飯碗，也挑成了姐姐和我長大的年輪。

菜園最鬧騰的時候總在下午。絲瓜藤爬滿籬笆的盛夏，娘老踩著太陽落山去摘瓜，竹籃挂在腰間，像個月牙吊在綠雲裏。她輕輕撥開藤蔓，摸著瓜蒂時總要念叨：“莫碰壞藤，明天還有得摘哩。”“這瓜嫩生生，明早自由市場能賣兩角錢一斤。”青皮絲瓜在在夕陽裏泛著油光，我踮起腳要幫忙，她卻趕我：“細伢子莫礙事，去樹底下歇涼！”話沒講完，一條胖絲瓜“咚”地砸地上，惹得我拍手笑彎了腰。

九月辣椒紅得晃眼，娘摘椒時總要戴頂破草帽，彎腰時，白頭髮和紅辣椒絞在一起，活脫脫像灶屋裏貼的年畫。我趁母親不注意，偷吃個尖辣椒，辣得直跳腳。娘見我這副模樣，又好氣又好笑，邊剪邊教我認辣：“尖腦殼辣得跳，圓肚皮辣得香。”她把辣椒梗一根根剪齊：“賣相好，價才高。”剪刀“咔咔”聲裏，娘教我認市價：“紅椒一毛二，青椒九分，秤要平，心要正。”

秋後南瓜黃澄澄躺在地裏，娘專挑大個的讓我抱。南瓜皮亮得能照人，我摟在懷裏像抱個金娃娃。我走得歪歪扭扭，娘在後頭扯著嗓子：“慢點走！瓜屁股朝下，要不爛得快！”裝筐時她教我認老嫩：“敲著空空響是老瓜，悶聲是嫩瓜。”可我總是敲不準，每次都敲得母親直搖頭：“你這手，賣菜要倒貼錢。”話雖如此，但第二天帶去趕集，還是那些“賠錢瓜”，用新扯的芹菜蓋著，賣得特水靈。

“韭菜要割得齊整，捆得松泛。”娘蹲在地頭，把黃葉子一根根擇乾淨，稻草捆菜總要留兩指寬。“繩子勒緊了菜蔫巴，松了路上要散架。”娘捆的韭菜一斤一捆，碼得像排隊的小學生。擇紅莧菜更費工夫，娘捏著葉柄一扯，梗子一抖，爛葉子簌簌掉，剩下紅艷艷的稈。“莧菜紅得正，買菜的才中意。”剪茼蒿最考手藝。娘“嚓嚓”兩下，菜葉子齊刷刷像用尺子比著切，隔壁謝嬸總誇：“嫂子捆的菜，比我家閨女梳的頭還光溜！”娘剪完一筐，便用稻草扎成小把：“茼蒿嫩得很，捆緊了要淌水。有一回我偷懶把草繩繞松了，她就板臉：“賣菜最怕‘水貨’，滴答水，價錢要跌三成。”

洗菜是娘最鬆快的辰光。只見她蹲在塘邊石板上，把小白菜浸在水裏搓洗。“菜洗三遍見本心，人活一世守清白。”洗芹菜更仔細，青桿白根一根根理直溜：“芹菜站得直，價錢賣得高。”水聲嘩嘩裏，她哼著小調：“南門河水清又清，種菜人家手不停……”那時候的我，尚不懂得這歌聲裏藏著的深意，只覺得娘唱得歡快。後來才漸漸明白，她唱的是自己這一生，在這片土地上辛勤勞作、堅守本心的命運。

擔菜到六隊冷水氹，娘總要歇口氣。把芹菜茼蒿浸在塘裏，菜葉子更水靈。“冷水激一激，菜就活泛了。”我看水珠子從葉尖往下掉，像撒了一把碎星星。她擰著浸好的菜，卻忍不住輕聲嘆氣：“這水冰得骨頭縫疼。”可第二天，菜還是浸得比頭天更久。

杉木橋農貿市場早先叫龍頭灣自由市場，攤子擺得亂糟糟。娘的菜筐總擱在市場口子上：“這裡過路人多，賣得快。”娃娃菜剛上市那會，她半夜四點去佔位子，回來時筐底結著霜。我問娘冷不冷，她只是笑道：“菜價俏，凍得值！”三九天賣芹菜最遭罪，她裹著老棉襖在雪地裏站成冰坨子，腰疼得直不起來。

父親每個月從煤炭壩礦上回來，渾身帶著煤渣味。他放下帆布包，第一件事就是摸出半截粉筆頭，在杉木櫃門上細細地畫下記賬的橫道。娘則在一旁數著零錢，向父親報著賬目。父親懸著手腕：“芹菜二百斤，卌五塊”，粉筆灰撲簌簌掉進磚縫。看見“莧”字寫成“見”，娘笑他“睜眼瞎”，他也不生氣，拿起抹布擦掉重寫，浮水印子在櫃門上暈開。月底最後一筆，定要用紅粉筆畫個秤砣：“鎮得住財運。”二十年下來，櫃門成了活賬本，粉筆字蓋著粉筆字，像韭菜割了又長。

一九九零年秋天，我進城西中學讀初一。北京辦亞運會那陣，我天天清早蹬著二八杠陪娘趕集，再去上學。亞運會開幕那天雞還沒叫，杉木橋市場裏，娘把帶露水的芹菜碼成綠柱子，從圍裙兜裏摸出零票子數了三遍，換來帶著油墨香的《亞運快報》。路燈底下，她突然指著報紙上《銀牌得主賽後專訪》欄目配的照片：“快看，你表姐夫王道明！”報紙上鐵餅運動員黑油油的膀子發亮，“人家甩鐵餅要轉三圈半，你背書也要轉著彎想。”霜花在菜筐沿上結冰碴，娘把報紙鋪在秤盤上：“讀書和甩鐵餅，都要腰桿子吃勁。”霜水在報紙數字上凝成珠子，娘教我打算盤：“看報紙要像擇菜，老幫子要扔，嫩芯子要留。”亞運會十六天，娘便用賣芹菜的錢給我買了十六張報。那些發黃的報紙我存到現在，紙角卷著芹菜味，混著那年清早的霜氣，在日子裏漚成了洗不掉的墨味。

四十一年種菜賣菜，娘的腳印早已刻在泥巴路、水泥路上。從南郊十隊過九隊、八隊大路，經六隊冷水氹，南門橋石欄杆照過她早晚的身影。下雨天披蓑衣，毒日頭戴斗笠，扁擔壓彎的脊梁，撐起我們姐弟讀書路。她老説：“菜是往土裏鑽的，賣菜人的眼是朝天上看的。”拆遷那年，菜地成了樓房地基。娘摸著最後一筐芹菜喃喃：“地沒了，人還在……”娘的根早紮在我們血脈裏。如今每回到菜市，總想起娘浸水的芹菜、捆紮的茼蒿，想起亞運報紙的油墨香，想起櫃門上斑斑點點的粉筆印。

南郊村的賣菜人，五更起擔星作伴，南門河水照早霞。娘也是如此，總在雞叫前涮凈菜筐，露水順著芹菜葉滴答，她常説“秤砣往下沉三分，人心往上抬一寸”。冷水茼蒿泛青玉，火紅椒籽凝硃砂。這些水靈靈的菜，是南郊給城關寫的家信，字字帶著塘水清甜，行行透著泥土溫熱。如今每經過菜攤子，那捆得齊整的還在風裏輕晃的韭菜，像極了娘衣裳上別著的那彎月光，照著菜根在血脈裏悄悄生長。（楊海斌）