去年上半年，由於工作原因，我從貴州輾轉回到北京，正式開啟“北漂”生活。

我和兩個同事找到一個80平方米左右的小三居室，位置距離單位坐地鐵大概40分鐘左右。房源是在網上篩選時看到的，後來房屋仲介帶我們實地看房，最終由房東、經紀機構和我們三個人共同簽訂合同。仲介收取7000元服務費後，房屋維修、繳納房租等後續事宜，均由我們直接和房東聯繫協商。

知根知底的同事合租，給我們的生活帶來很多便利。平常在家裏不需要緊閉房門，出入公共空間比較自在，無須擔心在推門時偶遇陌生租客，也避免了打開洗衣機櫃門，看到其他租客尚未拿走的內衣褲。

後來由於種種原因，我們改租其他房。退房當天，房東一邊和我們解約，一邊則和新的租戶簽約，在此過程中各種插曲接連出現，上演各種“甩鍋”大戲。

為了確保後續入住沒有爭議，下個租戶當著房東的面，認真細心地對房屋內設施進行了核對。房東為順利簽約，便緊跟其後作答。讓人苦惱的是，當房東無力解釋房屋設施損壞原因時，便立馬將“矛頭”對準我，集中火力向我“開炮”，認為是我們故意破壞，應當賠償他們損失。

可是，當初搬進來時，洗衣機已經接觸不良，房東當面説過可能不太好用；遙控器本就沒有，也未寫入合同內的傢具清單；至於室內房門鑰匙，從頭到尾並未完整移交給我們；墻角脫落的瓷磚，係隔壁數月裝修期間振動時脫落……

此外，房東還告訴我，他們歷來要求租客退租時，另行支付保潔費用，但這些並未寫進合同，也未在最初租房時事先告知我們。

面對房東夫妻隨意加碼或“甩鍋”的賠償要求，我們並不想無底線地接受。然而，主動權並不在我們手中，房東掌握著我們7000多元的押金。有爭議的地方，雙方均無法拿出實際的錄音或影像資料，確定雙方應承擔何種責任。房屋仲介看似保持中立，實則暗示我按房東的要求賠償。畢竟，房東是他們不能輕易得罪反要極力維護的對象。

為儘快拿到押金，我和同事商量後，無奈同意支付數百元賠償金。經過近4小時“拉鋸戰”，臨出門前，續租租客又在房間隱蔽的隔層發現一個笨重的玩偶，房東二話沒説，再次以命令式的口吻，讓我們做好收尾工作。就這樣，爭吵又繼續下去……

走出住了一年的小區，我竟生出一種熟悉又陌生的感覺，心中只有一個念頭，那就是趕緊“逃離”。可是，事情遠未了結，由於房屋是自供暖，會有一筆採暖補貼，發放到該房屋的燃氣賬戶，但是退房幾個月後才能到賬，而那時我們早已不在此處。無奈我們又讓下個租戶寫下欠條，當燃氣到賬，須將燃氣補貼折成現金返還我們。直到上周，這筆錢才算到手，我們和那處房子從此一別兩寬、再無瓜葛。

在北京租房，幸運沒遇到長租公寓爆雷事件，也沒有像女孩租房時因擔心安全，而在房間門後放置椅子或安裝鏈條鎖、報警器。不過，租房還是帶給人一種漂泊感，租房市場一有風吹草動，都可能觸動我們敏感的神經。第一次租房的教訓，使我在以後租房時倍加小心。搬入現在的房子時，我第一時間拍攝記錄了褶皺的地板、窗戶的微塵、帶有斷裂痕跡的床板、看上去有些變形的衣櫃和桌子，以及壞掉的室內大燈和門把手，以免將來再次讓我賠償。

即便如此，磕磕絆絆的小意外仍舊不少。比如這兩天滾筒洗衣機內的濾網掉了下來，到處充斥著污物；廚房和馬桶的水龍頭漏水，你需要耐心等待仲介找人到府維修。租房時間久了，面對意外，我已經雲淡風輕，不再感到“意外”。

在我看來，租房就像曆險衝關，或者如朋友形容的那樣——“徒手剝榴蓮”，需要不斷適應新環境和各種類型的合租室友。租房的年輕人很多，我也不是唯一一個在出租屋打拼生活的年輕人，這也是讓我得以釋懷的地方。

來到北京後，只要朋友提到搬家，我會盡力前往幫忙。有時看著組裝了一半的鞋架轟然倒塌，我們會笑作一團；有時房間一片狼藉，還沒來得及收拾，我們卻能歡快地一起品嘗零食、暢聊瑣事。這種朋友間互相支援的溫存，或許能抵消一部分頻繁搬家帶來的疲乏和煩悶。