當前位置: 首頁 > 中國文化

鄉村之冬

發佈時間: 2017-12-27 15:23:30   |  來源: 中國網健康   |  責任編輯: 王子楓

喜歡鄉村之冬的靜寂。

田野裏除了麥田還是麥田,遠觀一片青綠,但近看有的麥垅還斷斷續續,裸露著一片一片黑黃的土地。深的淺的麥苗,顧自與冬風相戲,被撩撥得左右搖擺。整個鄉野遼遠而空曠。

冬季的麥田是不大需要管理的。只要麥播時墑情足,種子下地,麥苗出齊,田地裏整個冬天就沒什麼活兒了,除非冬季乾旱嚴重要澆水。鋤草這類傳統農活早已被滅草劑輕鬆替代。所以麥播後村裏年輕人都紛紛外出務工,整個鄉村便沉靜了下來。

正是一年中最為閒暇的季節,田間少有幹活的人。偶見一兩個農人,背著一把鐵锨在田間轉悠,其實並沒有什麼活計,但農人沒事上地轉轉,就像餓了吃飯、渴了喝茶一樣自然而平常。土地和莊稼是他們的生命,每天看一看心裏踏實。而背著鐵锨,也並不是有什麼具體用途,就像文化人出門總要帶上筆和本、攝影家總愛帶著相機、當兵的總愛背著槍一樣,已成為一種下意識的習慣。看到田頭公路被碾出了坑洼,順手挖幾锨土墊墊,再踩上幾腳,踩瓷實了,繼續向前轉悠。一隻狗跟著主人跑出來,在田野裏撒歡,這兒嗅嗅那兒扒扒,跑到一棵楊樹根處抬起後腿撒泡尿,然後又跑到麥地裏玩耍。突然一隻野兔從它跟前躥起,嚇得它一愣,待回過神來,那野兔已飛快地跳躍著跑到地那頭。這狗撒開四肢追了幾步,那兔子早已沒身在田頭溝旁叢茂的衰草裏,那狗看看無望,便停下來向別處嗅著跑開去。

更為靜寂的是村東的河灘。這條曾經孕育了貢品“桐蛋”的桐河,近些年衰退冷落到人們要把它遺忘的境地。這是一條曾經水草豐美、魚躍蝦跳、往返于漢口和距我們村10里外的集鎮之間的帆船往來穿梭的河流。沿河兩岸的村莊,家家依河養鴨,河面上一片片鴨群爭相覓食的景象甚為壯觀。因河中魚、蝦、河蚌等食物極為豐富,所産鴨蛋品質上乘,明清時期作為貢品進獻皇宮,禦封“桐蛋”。但現在的桐河主河道已瘦縮為一脈細流,河水常被污染,魚蝦難見蹤影,農人早已不再養鴨。只有兩岸河堤之間那寬闊的河灘,默默追憶著曾經的輝煌。冬季的河灘滿布衰軟的枯草,少有人跡。偶有一兩隻覓食的水鳥在水邊倏然飛起,那“撲棱棱”的振翅聲回蕩在空曠的河灘上,格外響亮,愈發襯托出這裡的安寧和靜謐。

與野外的安靜相比,村內自然要熱鬧一些。暖陽朗照的晴日在村內走走,可聽到有農家小院裏飄出“誰説女子不如男”的和唱聲,那準是主人在院子裏一邊悠然地擇著花生或剝著苞谷,一邊跟著唱戲機美滋滋地哼唱地方戲。

村頭代銷點處是人群聚集的地方。這幾個圍在一起拍閒話,那幾個圍坐桌旁鬥地主,還有的就地折幾截小樹棍、撿幾個坷垃蛋蹲在地上玩“佔方”的遊戲。幾個老太太自顧不緊不慢地東家長西家短地聊著她們的話題……

鄉村之冬也並不完全是這樣鬆散慵懶的靜寂。

連續兩年的冬天,我發現它的另一面。2016年冬季我回村莊,發現我們村被確定為“美麗鄉村試點”了,村內一派熱火朝天的建設景象。現在村莊完全變了樣:肆意亂堆放的秸稈柴草、隨處可見的生活垃圾、隨手亂扔的五顏六色的零食塑膠袋子等都不見了,村內環境乾淨整潔。目及之處,粉刷一新的一眾墻壁上,一幅幅精美的社會主義核心價值觀宣傳版面賞心悅目。縱橫道路全部硬化,連接到家家門口。村內主幹道路牙以上彩磚鋪地,花木扶疏,太陽能路燈齊刷刷列隊路旁。原本荒坑亂溝遍佈的村南部變成了美麗的鄉村遊園,廣場、荷塘、花木、運動器械等應有盡有。一個冬天,村莊實現了脫胎換骨的變化。

今年冬季我再次回到村莊,發現一台臺攪拌機、挖掘機、大卡車等機械的轟鳴,又把原本靜寂的鄉村冬天攪拌得一派喧鬧。原來是一個高效農業的項目開工了。這個項目的主體工程是整治桐河河道,高標準修建沿河兩岸田間的路、橋、溝、渠。通過治理污染、修築攔河壩、建設大橋等工程,再現轎車田間馳、小船逐群鴨、魚蝦戲碧水、眾鳥唱蒹葭、夾岸高粱紅的夢幻般美景。

靜寂是鄉村之冬的特質。悠閒鬆散的慢生活能讓人心靈放鬆,但鄉村的發展腳步一刻也沒有停頓。就像田裏的麥苗,表面看就像進入了冬眠,整個冬天也不見長,但翻過年呼啦啦就會躥高、抽穗、成熟,猝不及防地就是又一季收成!

鄉村之冬很誘人,不僅在靜。

作者簡介:簡非淺,原名吳承珍,教育工作者,喜歡簡單但非淺薄的生活。愛好文學,有零星文字見諸報刊。 《河南思客》簽約作者。