我和我的抗戰老兵

發佈時間： 2017-09-07 09:58:40   |  來源： 人民網－人民日報海外版   |  責任編輯： 王子楓

　　

　　圖為已故“慰安婦”萬愛花老人，她是中國第一個公開指控日本侵略者殘害“慰安婦”暴行的受害者。

　　賴恩典攝

　　

　　接受賴子採訪的現年104歲的抗戰老兵韓燦。

　　

　　賴子(右)在為抗戰老兵作口述歷史的紀錄拍攝。

　　9月初的北京，漸有入秋的涼意。

　　在首都機場T1航廈，一個皮膚黝黑、留著西瓜頭的男人在認真地整理背包。在他背後的落地窗外，一架飛機騰空而起。剛過完安檢的行李淩亂地躺在行李框中，充電寶、攝影機、電腦、手機、硬碟、話筒……男人一件一件地拿起檢查，然後歸類放入行李包。

　　對於獨立電影人賴恩典而言，這種帶著設備過機場安檢的日子已經是日常生活的一部分了。在過去7年裏，他帶著自己的攝影機從北京出發，走過湖南、湖北、河北、河南、山西、雲南、廣東、廣西、上海、江蘇、浙江、四川、重慶、安徽、台灣、香港等地，還有遙遠的洛杉磯，去尋找和記錄依然活在世上的抗戰老兵。

　　在他看來，自己正在與時間賽跑：“老兵們一個一個都走了。剩下的人呢?留給他們的時間也不多了。他們等不起，我怕來不及。”

　　重返滇緬路

　　福建平和坂仔人賴恩典，朋友們多叫他“賴子”，他也很喜歡這個綽號，親切率性。“在我眾多的老鄉中，就有一位蜚聲國際文壇的大師——林語堂。”誕生於文化之鄉的賴子，有一顆文藝的心。而2004年秋，本來打算為文藝事業奉獻青春的賴子參加了一次騎行，人生就此徹底改變。

　　“2004年8月15日，那天是個週末，正逢抗戰勝利59週年，我在廈門看到央視紀錄頻道正在播放紀錄片《滇緬公路》，一下子就被吸引住了。”賴子説。深深震撼于那段熱血悲歌的歷史，賴子産生了騎單車走滇緬公路並拍攝一部紀錄片的想法，“我當時想法很簡單，用自己的視角和車輪來丈量這條公路以及這段歷史。”

　　在召集身邊朋友之後，賴子借了一台家用DV，從廈門坐火車奔赴昆明。在昆明，他見到的第一位抗戰親歷者是南僑機工王亞六。“王老他們是當年陳嘉庚先生在南洋號召回來救國的南僑機工，他們在滇緬公路上搶運各種援華物資，對滇緬公路有著極深的感情。”談到王老時，賴子一笑，“説來也巧，王老還是我們福建老鄉。”

　　拿著滇緬公路老路段的地圖，從2005年1月26日開始，賴子和朋友們開始了滇緬路的騎行。“那段時間，我們沿途尋找各種戰爭遺跡以及戰爭親歷者，路上見到超過80歲的老者便會上前攀問，努力把更多的親歷者收入鏡頭之中。”賴子回憶説。

　　兩個多月後，騎行團回到廈門，賴子也開始剪輯自己的第一部紀錄片。4個多月後，紀錄片《重返滇緬路》在廈門音像出版社出版，題材被國家新聞出版總署列入2005年全國四十部重大歷史題材紀錄片之一。“紀錄片出版以後，我在廈門到處募集資金，通過‘互助抗日老兵論壇’來捐助幾千公里外、散落在雲南各地的遠征軍老兵。也是從那時起，我正式開始關注歷史、關愛老兵。”

　　2010年7月，關愛抗戰老兵志願者賴子來到北京，帶著為國家留住歷史的雄心壯志，開始了自己長達7年的尋訪紀錄抗戰老兵的生涯。

　　歷史的聲音

　　在過去7年裏，賴子紀錄了100位老兵。在他的鏡頭中，這些經歷了抗戰中各大戰役、九死一生的老人們，用或高或低、蒼老沙啞的聲音講述著過去的故事。伴隨著他們時強時弱的語氣，抗戰歷史穿越眾多春秋而來，在我們的耳畔回蕩、衝擊。

　　雲南保山的南僑機工翁家貴(現已去世)在鏡頭裏回憶，當年他們不願意當亡國奴而放棄南洋優越的生活，拋家舍業回到祖國抗日。他對賴子説：“當年換作你們，也會像我們一樣為民族爭生存、爭自由的。”

　　歷史也有俏皮的一面。湖南長沙的黃天老人是一位參與攻打松山的遠征軍，他回憶自己在黃埔軍校的生活時笑了。因為伙食足夠糟糕，他們把黃埔軍校的校歌調侃為：蘿蔔青菜，白菜豆腐，這是要命的黃埔。

　　有些過往不能被遺忘。太原中共黨員、“慰安婦”萬愛花在世時是一位偏癱在床的老人。回憶起當年日軍的暴行時，老人説：“他們看到共産黨員名單上有我的名字，拼了命地問我要其他共産黨的名單。我不説，他們就把我吊起來打，用盡各種刑罰。他們抓著我的兩個耳環往下拽，直接拽下窟窿，還往我腦袋上釘釘子，釘過釘子的疤還在，不長頭髮了。”

　　她的話緩慢吃力，而每個字卻沉重得令人窒息。

　　“日本人只要沒外出就折磨我，外出回來也折磨我。打到暈死過去後，直接把我扔到空房裏，過來再強姦我。他們把我嘴裏的牙都打掉了，我小小年紀15歲就沒牙了，一直到現在都是假牙。我的腰硬給日本人壓斷了，我原來還有一米六五高的個兒，現在就留下個頭和胳膊能動。”

　　説到這兒，老人吃力地笑了笑。

　　“就這，我也沒有説出一個黨員。”

　　關於抗戰勝利，有一個小細節。生活在台北的中美混合聯隊隊員李繼賢(現已去世)回憶，當年在聽到抗戰勝利的消息之後，他們的戰友開著飛機帶著水，飛上高空，在高空中等水結冰以後再帶下來敲碎，用來喝酒，以此慶祝勝利。

　　把酒高歌，仰天長嘯，壯懷激烈。

　　來路與歸途

　　100位老人，31000分鐘畫面，14年可歌可泣的歷史長卷，是用7年的櫛風沐雨、篳路藍縷換來的。

　　“一開始，我只是利用週末敲開老人家門，跟他們聊多年前的那些經歷。”賴子説。後來，老兵去世的速度越來越快，很多重要戰役親歷者的紛紛謝幕讓賴子感覺時間不等人，僅靠週末來紀錄老兵顯然是遠遠不夠的。

　　“於是，我跟老闆遞交了辭呈。”

　　從2012年起，賴子開始全職紀錄老兵的工作，紀錄費用幾乎全部由自己承擔。2013年，賴子註冊了微信公眾號“一起抗戰口述歷史”，將之前做過的老兵口述整理成文章，不定時發佈，希望可以為老兵們爭取更多的社會關注。

　　“從2010年到現在，我一直堅持一個人記錄口述，我沒有辦法組建團隊，因為我自己都常常發愁路費和食宿。”生活捉襟見肘時，賴子每年只能記錄6位老兵。即便如此，他依然堅持把公益尋訪和紀錄老兵當做自己的主業：“我一個人了解老兵的資料，查閱老兵部隊的軍史和部隊長官的回憶錄，盡可能找尋到的史料。然後動手撰寫口述提綱，平均每位老兵的口述有3萬字左右，1000多個問題涵蓋了從老人出生到年老的一生。”在一次採訪中，家住廣東番禺的遠征軍老兵陸嘉昌(現已去世)很驚訝第一次碰到這麼詳細問他的人，錄完之後跟賴子説：“我很喜歡你，你可不可以做我的孫子?”

　　賴子日常拍攝的畫風是這樣的：自己一個人扛著幾十斤的設備跑到當地，由志願者帶領到老人家中。然後再一個人找機位構圖、布燈、錄音、訪問。錄完回到酒店後一個人保存素材，半夜起來備份素材，第二天又重復昨天的工作。把人生最黃金的歲月獻給抗戰歷史的賴子，並沒有後悔自己的決定，“人生需要做的事情很多，可以慢慢來，唯獨這件事不能等!”

　　在賴子看來，口述歷史的記錄和傳播對於一個國家和社會來説，就像家庭相冊對於一個家庭、族譜對於一個家族一樣重要。當幾十年甚至幾百年過去以後，我們還能通過觀看這些保存下來的視頻資料，在熒屏前聆聽先輩的崢嶸往事，不至於讓回憶和情感斷了層，不至於忘了來路，亂了歸途。

　　現在，賴子依然在用心打理“一起抗戰口述歷史”“公號，講述抗戰老兵的故事。“雖然我是個小人物，但是我希望能為國家和民族，留下抗戰歷史的寶貴記憶。”