説不盡錦衣夜行警世真幻——莫言新作《錦衣》讀記
發佈時間： 2017-09-05 14:36:04 | 來源： 光明日報 | 責任編輯： 王子楓
作者：張清華(北京師範大學文學院教授)
莫言終於出新作了——一下子在第9期《人民文學》雜誌上發表了劇本《錦衣》，加七首詩。這至少讓讀者的好奇心和期待感在數年之後，稍稍滿足了一下，讓那個“諾獎魔咒”的魅影暫時退到了遠處。
《錦衣》插圖：楊學光 載2017年第9期《人民文學》雜誌
還是那個莫言，那個一向奇幻而詼諧、接通著鄉土民間的莫言，那個滿帶著煙火氣息、牽連著高密東北鄉根根須須枝枝蔓蔓的莫言，那個來自地方性的原汁原味與五花八門的、一向有著蓬勃感性和豐沛戲劇感的莫言。從小處説，他以此再次印證和強調了他自己的寫作風格，證明了他作為一個作家的戲劇能力，強調了他鮮明強烈的戲劇性追求與詼諧感的詩意;從大處説，他是用四兩撥千斤的方式，不經意而又實實在在地延續了純文學意義上的當代戲劇——這種古老藝術的氣脈。從他的《霸王別姬》《我們的荊軻》《蛙》，到這部《錦衣》，他的戲劇創作頗有可觀之處，更兼他幾乎用了“戲劇體”寫成的《檀香刑》，還有更多具有濃烈戲劇性的長篇，莫言構成了在文體與形式、語言和美學上的另一個現象。他再次用不凡的創造力證明，純文學意義上的戲劇乃至戲曲並沒有遠逝，關漢卿、莎士比亞和湯顯祖的氣脈仍然活在我們的當代。
似乎話説得有點大了。我的意思是，依然可以靠著傑出作家的創造力，來延續文學的核心要義，包括戲劇與戲曲這種藝術形式的生命力，包括小説本身的戲劇稟賦，敘事的戲劇性與詩意等等。這些問題事關傳統、藝術的複雜的本體論問題，需要擇機細加討論。但有一點可以肯定，莫言在當代作家中，在文體方面是最“無邊界”的一位，他對藝術形式的混合雜糅與創生再造的能力，實在是令人瞠目。
《錦衣》敘述了一個似曾相識的故事：清末之際，正值民不聊生，百業凋敝，污吏橫行，妖孽四起，留日的愛國青年秦興邦和季星官喬裝夫妻潛回鄉里，圖謀舉事。路見大煙鬼宋老三沿街賣女宋春蓮，季星官一則感慨不平，二則一見鍾情。但很快，二人被捕快爪牙識破，秦興邦逃走，季星官詐死潛藏。中間穿插了順發鹽鋪掌櫃，季星官的寡母，媒婆王氏及其官府鷹犬的侄子王豹，還有賣官鬻爵、魚肉鄉里的高密縣令莊有理和莊雄才父子的重重糾葛。王婆、王豹因圖謀鹽鋪錢財，設計讓季母為遠在東洋留學的兒子先行娶妻，致使季母讓兒媳春蓮與一隻公雞成親。而王豹與莊雄才均垂涎春蓮美色，數度前來糾纏，春蓮誓死抗爭，危急時刻季星官潛回家中為春蓮療傷，兩情繾綣，終成夫妻。不料為偷聽者王婆告發，莊氏父子帶兵前來捉拿，正好被秦興邦和季星官所發動的義軍擊敗，王豹等爪牙則乘勢投機反水，捉住莊氏父子。
劇情的混合意味非常明顯，也像是《阿Q正傳》或者《茶館》，甚至莫言自己的《檀香刑》中的某些場景：有革命和近代史，更有民間生活場景、傳統戲曲原型等，互相雜糅，成為一個離奇曲折、跌宕起伏的故事。以作者自述的話説，“故事原型”為“革命黨舉義攻打縣城的歷史傳奇與公雞變人的鬼怪故事融合在一起，成為亦真亦幻之警世文本”。這裡有英雄救美，有移花接木，有善惡必報，也有偷梁換柱，種種舊戲中常見的結構與主題，在其中都有體現。當然，最重要的是，它再度深入探究和處理了近代中國的革命與社會問題，既生動再現了近代中國社會的各種弊病，披露了人性的致命缺陷，又從文化、制度、倫理甚至文明的層面，深入揭示了歷史、社會變革的深層次原因。可以説，莫言以他獨有的戲劇性筆觸，通過人物的對話，活脫脫將其彰顯無遺。
當然，民間生活場景依然是重要的。買賣婚姻與婆媳關係，説媒拉縴與混世青皮，近代中國的衰敗與流氓文化的盛行，其相輔相成的關係，在這部劇作中可謂表現得淋漓盡致。
在藝術的譜繫上，《錦衣》的複雜性更是難於匆促説清。竊以為，其中有關漢卿和莎士比亞的影子，有《水滸傳》的胚子，有魯迅和老捨得骨架子，更有民間戲曲的各種元素與殼子。感覺它在奇跡般地復活地方性戲曲這樣的質素與形式。若是吟咏起來，完全可以套上不同戲曲的唱念做打，再現一台精彩大戲。按説這幾乎是不可能的，現如今沒有什麼人會對這般藝術類型抱有信心，但莫言恰恰就以他點石成金的才能，彰顯出這種藝術形式的生命力。
還有風格。在我看來，莫言一直在刻意地用“障眼法”或者喜劇性，來處理或者中和其作品的批判力與悲劇性。他成功了。無論是《酒國》《檀香刑》還是《四十一炮》《生死疲勞》等，都是如此。或許這也是某種意義上的欲揚先抑和“錦衣夜行”，當然也是更高意義上的“警世奇幻”，或者藝術的辯證法。
莫言有著令人驚訝的感性才華，在任何情況下，他的觀念都不會壓倒其藝術形象。他的傳神之筆，寥寥幾下就能夠點活一個人物，激活一種性格，展開一種話語或腔調，使之在他的藝術王國中披掛上陣，肩負起譏諷世事、鞭撻人性的激越使命。《錦衣》中的人物，尤其如是。
《光明日報》( 2017年09月04日 12版)