百年紅梅—記104歲女紅軍王定國
發佈時間: 2016-09-27 08:32:53 | 來源: 新華社 | 責任編輯: 李曉憲
提筆,蘸墨,俯身。她深吸一口氣,揮動手臂一氣呵成,四個大字躍然紙上——“長征
萬歲”。 若不是親眼所見,記者很難相信,這樣遒勁有力的書法出自104歲老紅軍王定
國之手。
她,15歲被賣作童養媳,20歲加入紅軍併入黨,22歲參加長征三過雪山草地,24歲被敵人關押,25歲與“延安五老”之一謝覺哉結為革命伴侶……她,離休40年腳步不停,70多歲推動長城保護,80多歲挽救失足少年,99歲還參與植樹造林。
是什麼樣的信念,讓這位身高不足一米五的女子迸發出如此強大的生命能量?
家人拿出王定國的書法新作——毛澤東的《卜算子·咏梅》。“這是老太太最喜歡的詩詞,寫了不知多少遍”。“風雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。俏也不爭春,只把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑。”
這一心向陽、傲風鬥雪的紅梅,不正是王定國百年人生的寫照麼?
寒冬凝香,巴中紅梅初綻放
1913年2月,巴中紅梅開得正香。一個名叫王乙香的女嬰,在四川省營山縣安化鄉一個貧苦農民家中呱呱墜地。
孩子的出生,給這個戰亂中的家庭帶來的並不是歡樂。“親眼看著未滿周歲的妹妹活活餓死,三歲半的二弟賣給別人換來安葬父親的四塊棺材木和兩升麻豌豆,7歲開始幫別人通宵推磨只為糊口,15歲被賣做童養媳受盡淩辱……”談起母親幼時的經歷,74歲的大兒子謝飄眼眶濕潤,“人生的寒冬,磨礪出母親頑強的生命力。”
嫁人、生子,是那個時代絕大多數山裏女孩的命運,但共産黨帶來“沒有壓迫、男女平等”的“新世界”讓王乙香激動不已,她給自己改名王定國,用行動對命運説“不”!
改名後的王定國立即做了兩件事——剪辮子、放小腳。尚不識字的她用樸實的話説:“腳小了,走不動;辮子被拽著,跑不了!”
這是一種怎樣的決絕!像王定國這樣剪了辮子、放了小腳的女人,在統治著營山的軍閥眼裏,幾乎與“共産黨員”劃了等號,隨時有生命危險。這是怎樣的一種示範!當煥然一新的王定國四處宣傳“投身革命、男女平等”時,近百名婦女紛紛響應並加入農民協會。
1933年10月,王定國在紅九軍攻佔營山後立即參加了紅軍,並於同年11月加入中國共産黨。3個月後,她和16名女同志被選派到位於巴中的川陜省蘇維埃學校學習。
學校有一門考試要求學員能讀、能記、能講,並在全體學員面前公開演講。文化基礎薄弱的王定國,每天熄燈後點煤油燈“開小灶”,常常是臉被熏黑了還渾然不知。經過兩個多月的努力,她在畢業考試中聲情並茂地宣講土地法,獲得了台下最熱烈的掌聲,並取得全校第二名的成績。
梅花香自苦寒來。歷經苦難的王定國投身革命後,先後擔任營山縣蘇維埃政權內務委員會代理主席、縣婦女部部長、婦女獨立營營長等職。
戰風鬥雪,長征路上花影笑
“在蜿蜒曲折的路上,我們點燃了火把,長長的隊伍像火龍一樣,把天地照得通紅……”80多年過去,長征中的一幕幕還時常浮現在王定國的眼前,“好像自己又要從原地出發,再嘗一遍人生的苦盡甘來。”
1935年3月29日,嘉陵江。呼嘯的炮彈拖著長長的光芒劃破黑暗的夜空,機槍的火舌從對岸的角落裏“噠噠噠”地吐個不停……
王定國躬身貓在被稱為“毛蚌殼”的小船裏,紅四方面軍強渡嘉陵江的戰役已經打響。江面在搖晃,小船在沉沒,戰士在吶喊,大地像地震一樣在抖動。左邊是劇烈的爆炸,右邊是橫飛的子彈,頭頂則是爆炸掀起的浪花,一波接一波傾瀉而下……
王定國看見一名年輕女紅軍的肚子被彈片劃開,雖然腸子都掉了出來,但這名英勇的戰士用手將腸子塞回腹部,裹緊衣服勒緊腰帶繼續划船,直到送戰友衝上陣地,才倒進江中。
“她名叫石磨玉,犧牲時只有19歲。”王定國説,“她有石頭的堅韌,更有玉的純粹!正是有千千萬萬這樣的好戰士,我們才能在最危險的時候轉危為安。”
強渡嘉陵江,意味著紅四方面軍正式揮師西進,開始了艱苦卓絕的長征。
王定國的長征,是“唱著歌”走完的。
長征開始時,王定國已加入紅四方面軍政治部文工團,為戰士們演出鼓舞士氣。行軍時,她要在隊伍前面趕路,休息時還得回頭從隊前一直演到隊尾。有時候演出沒有化粧道具,她就用墨汁畫眉,用紅紙當口紅……
1936年1月,王定國和戰友翻過夾金山慰問紅五軍三十七團。那裏野獸成群,人跡罕至。三十七團的戰士聽説她們冒著風雪,長途跋涉來陣地演出,高興極了,提前為她們做了當時最珍貴的白米飯。演出時,雖然風像刀子般刮在臉上,但她們一上場就忘卻了一切,用惟妙惟肖、繪聲繪色的表演,撥動著戰士們的心弦。
過草地時,樹皮、草根、皮帶、皮鞋都成了紅軍戰士的“糧食”。如何把牛皮鞋底製作成“美味佳肴”?她們編了一首打油詩並四處傳唱:“牛皮鞋底六寸長,草地中間好乾糧;開水煮來別有味,野火燒後分外香。兩寸拿來熬野菜,兩寸拿來做清湯;一菜一湯好花樣,留下兩寸戰友嘗。”
樂觀的歌聲,穿透了黎明前的黑暗。
王定國的長征,是“咬著牙”走完的。
征途上,紅軍官兵經常在數天未進一粒糧食的情況下翻山越嶺,然後投入殘酷的戰鬥,平均每300米就倒下一名勇士。
1936年2月,王定國跟隨部隊翻越橫亙在丹巴、道孚之間的黨嶺山。黨嶺山為折多山主峰,海拔5000米左右,上山下山約100公里。當時處於最寒冷的季節,風雪無情地向著饑餓、寒冷和疲乏的紅軍隊伍撲來。
到山頂時雖是中午,但太陽完全被遮住,狂風雪浪一陣陣襲來,天空像傍晚一樣昏暗。女戰士們無法前行,便用棉被緊裹,抱團取暖。
暴風雪過後,王定國發現露在被子外面的一隻腳早已凍僵。當時瘦到只有50多斤的她趕緊用手搓腳,一不小心就把一根凍僵的腳趾碰斷了。
採訪中,王定國談起這件事,笑著説:“用手一撥,趾頭就掉了,既沒流血也不疼,主要是不影響趕路……”
暖陽透過窗戶,灑在王定國印有紅梅圖案的衣服上。老人飽經風霜的臉上,鋪上了一層穿越時空的紅光。
家風傳承,留得清氣滿乾坤
81年前的王定國,無論如何也不會想到,一次偶然的相遇竟會成就她一生的幸福。
1935年6月,紅一、紅四方面軍在懋功會師。王定國在雪山腳下的河邊洗衣服,一位留八字鬍的老同志操著湖南口音笑著對她説:“小同志,要過雪山了,請你幫幫忙,把兩件衣服合起來,中間裝上羊毛,我要穿它過雪山。”
王定國爽快答應。第二天便將縫好的衣服送了回去。老同志看著衣服連連讚嘆,告別時還特地囑咐她多準備些辣椒,“爬雪山可嚼辣椒禦寒”。
當時的王定國不知道,這位老同志就是被同志們尊稱為“蘇區五老”之一的中華蘇維埃共和國臨時中央政府秘書長謝覺哉。
全面抗戰爆發後,從敵人監獄中逃出的王定國在蘭州八路軍辦事處與謝覺哉不期而遇。共同的理想和相似的經歷,打破了年齡的隔閡。兩人結為革命伴侶,在國民黨統治區內開始了新的鬥爭生活。
新中國成立後,謝覺哉先後擔任內務部部長、最高人民法院院長。面對湖南老家過來投靠自己謀取職位的親戚,他寫了一首打油詩以示拒絕:“你們説我做大官,我官好比周老倌,起得早來眠得晚,能多做事即心安。”
對待群眾,謝老卻充滿熱情。他曾經嚴肅地對工作人員説:“來法院打官司的,只要點我的名,我就應該見,因為他信任我才會點我,不見不合適。”
謝老對家人的嚴苛、對群眾的熱情,深深影響著王定國。採訪中,王定國家先後來了三撥十多人。“這還算少的,多的時候一天來幾十人。”在王定國身邊工作多年的楊瓊仙説,“家裏誰都可以來,老太太也常説,人家來找是信任,不見不合適!”為更好地傾聽大家的意見,王定國自創了一套“群眾工作法”——只要家裏來人多了,她就讓大家不要動,她來動,挨個屋子問情況,高效又不會遺漏。王定國的“熱心腸”對大兒子謝飄來説,曾經有些難以理解:母親雖然為很多人寫過推薦信,卻從來沒有在他考學、當兵、提幹、復員直到退休的任何一個階段為他説過一句話。“過了很長時間,我才慢慢懂母親。”謝飄説,“母親一直教導我們學本事、幹實事,做一個普普通通的老百姓!”
謝覺哉去世後,按規定遺屬可以繼續住原來的房子。王定國卻主動找到組織:“我不是遺屬,我有自己的工作,我是什麼級別就住什麼房子!”隨即遣散了秘書,退掉了司機,搬出了帶院子的大房子。 略顯老舊的家中,挂著很多王定國的書畫作品,其中尤以梅花為多。看著一朵朵、一簇簇昂首怒放的梅花,記者仿佛聞到股股沁人心脾的清香。
謝家子女中雖沒有當大官做大買賣的,但都在各自崗位上幹得出類拔萃。長女謝宏是共和國最早一批常駐聯合國的工作人員,後來不幸罹患癌症英年早逝;二兒子謝飛是著名導演,拍攝了《香魂女》《本名年》《我們的田野》等一批膾炙人口的作品;其他幾個孩子也都是普通而優秀的工作人員。
“所謂家風,不是寫在牌匾上,而是實實在在地做事情;所謂傳承,不是挂在口頭上,而是一種自然自覺的行為。”謝飛説。
不忘初心,一片丹心向陽開
每個月,王定國小兒子謝亞旭總會乘地鐵來到國管局老幹部局和平裏工作處,將母親的黨費交到第二黨支部,十多年來風雨無阻。謝亞旭説,除了戰爭特殊時期外,母親從未中斷過交黨費。90歲之前都是母親自己去交,後來確因行動不便,才申請由他代交。
“革命年代我們經常費盡艱辛去交黨費,因為它是黨活動經費的重要來源。”王定國對謝亞旭説,“如今交黨費變得簡單,更要堅持好,因為這是對黨信仰的體現。”
滿頭銀發的王定國坐在明亮的客廳裏,安靜的眼神就像雪山深處的溪水,冷靜、清亮而悠長。
上世紀80年代,不少長城周邊的居民拆長城磚蓋房子、圍豬圈。王定國看了痛心不已:“長城代表中華民族,是自家的好東西,要保存下來。”
本可在家安享離休生活的王定國,自費找磚窯燒磚,挨家挨戶去換老百姓盜掘的長城磚。之後,她推動成立中國長城學會,組織群眾性長城越野賽,拍攝專題電視片《萬里長城》……
上世紀90年代,看到很多地方荒漠化、沙漠化十分嚴重,王定國坐不住了。她四處奔走,連續組織召開兩屆沙棘防沙固沙國際研討會,積極推廣沙棘防沙固沙技術,全國綠化委員會授予她“中國生態貢獻獎”特別獎。
88歲推動成立中國關心下一代工作委員會、91歲重走長征路、94歲考察黃河生態、99歲還在植樹造林……如今,雖然行動有所不便,但只要是有關長征的紀念活動發出邀請,王定國必定參加。“人家請的是老紅軍,不是我個人。只要是宣傳紅軍,宣傳長征,我必須 去。
幾十年來,王定國最喜歡穿灰軍裝,最喜歡戴八角帽,最喜歡寫“長征萬歲”,最喜歡畫家鄉紅梅。
王定國畫梅,枝幹是撒上墨吹出來的,花瓣才是畫上去的。一吹一畫,別有風韻。看她作畫,筆尖過處,朵朵紅梅栩栩如生,鮮紅艷麗,如火似霞。細看這些紅梅,雖大小形態各異,但都朝著一個方向,那是太陽的方向。
一片丹心向陽開。這就是王定國,用盡一生,忘情綻放!