初冬的鄂西北,寒意浸透南漳縣長坪鎮山野。晨霧漫溢山谷,將農房、山路暈染成朦朧剪影。清晨五點,羊肚菌菌種生産基地的暖黃燈光刺破晨霧,覃斌建踩著帶露田埂走進基地,褲腳很快被濕氣打濕。凈化接種室裏,恒溫設備嗡嗡作響,空氣中瀰漫著小麥與菌絲的清新氣息,他指尖輕按菌袋感受菌絲彈性,目光專注得放輕了呼吸。“這批菌種要發往河南、浙江,差不得半點馬虎。”他輕聲叮囑工人,聲裏透著溫和。

從小學輟學的砍柴少年,到帶動千余名農戶增收的合作社理事長,十八載菌菇種植路,覃斌建用佈滿老繭的雙手,在泥土與菌香中,編織出一條屬於自己,更屬於鄉親們的致富之路。

逆境尋路:從生存艱辛到菌菇結緣

長坪鎮山巒疊嶂、植被豐茂,可在覃斌建眼裏,景致再美也抵不過生存艱辛。父親夜盲、母親聾啞,小學畢業的他放下書包,扛起比自己還高的柴刀隨父進山。“天擦黑時,林間風刮得臉生疼,父親攥著樹榦指尖摳進樹皮,一步步挪,樹枝劃破皮膚也不哼一聲。”回憶往事,覃斌建眼眶泛紅。那時他未曾想到,山間野生蘑菇,日後會成為照亮他灰暗生活的密鑰。

成年後,覃斌建輾轉建築裝修行業,風吹日曬讓他皮膚黝黑粗糙,“沒文化只能賣力氣”的日子,讓他深知知識可貴。2007年的一天,妻子張林見他疲憊,在昏黃燈光下提議:“咱山裏野生蘑菇多、氣候濕潤,試試人工種植?”這話如種子落心田,他拿出積蓄在屋後搭起四個簡陋大棚,塑膠薄膜隨風作響,自此與蘑菇結下不解之緣。

2008年春,暖風喚醒大棚生機,第一批蘑菇頂著露珠破土而出,晨光中泛著溫潤光澤,映得覃斌建眼裏滿是憧憬。這一季四個大棚收穫兩萬餘元,足夠在鎮上買房,可他未沉溺喜悅,反而深耕學習。辦公室書櫃裏,《食用菌栽培技術》等書籍書頁磨得發毛,空白處紅藍筆批註密密麻麻,部分字跡被汗水暈開又描粗。“我只有小學文化,技術學不透,就是對自己、對鄉親不負責。”他指尖摩挲書頁,語氣樸素卻堅定。

2017年10月,罕見暴雨突襲長坪鎮。狂風裹挾雨點砸向地面,山間洪水裹挾泥沙斷枝咆哮而下。山腳平地上的八個蘑菇大棚瞬間垮塌,泥水橫流,菌袋漂浮、薄膜破碎,空氣中混雜著泥腥與菌菇腐臭味。妻子張林癱坐泥濘中,淚水混和著雨水無力地哭泣:“這是給公公治病、給弟弟翻新婚房的錢啊!”十年家業盡毀,還背上二十余萬元外債,絕望淹沒覃斌建。他蹲在泥水裏撿起破損菌袋,指腹沾著泥水,渾身發冷卻攥緊拳頭,指甲嵌進掌心。

陽光總在風雨後。正在一家人陷入絕境時,鎮政府工作人員踏著過踝泥水到府,褲腳沾滿泥漿,帶來牽頭成立合作社、協調30萬元貸款的希望。“看著他們濕透的褲腳,心裏亮堂了。”覃斌建默念,“不是我一個人扛,日子總能熬過去。”他抹掉雨水,沉重卻堅定地走向大棚廢墟。

誠信為基:把“菌種即良心”刻進産業血脈

2019年春,長坪鎮山野新綠盎然,山風裹挾草木清香。覃斌建將目光投向“菌中之王”羊肚菌,彼時其種植成功率僅七成,農戶多望而卻步。但他去不信邪!一頭扎進簡陋實驗室裏開始了探索。三個月裏,他白天頂烈日田間記錄溫濕度,皮膚曬得黝黑脫皮;夜晚就著燈光查資料調配方,睡在折疊床守著培養箱觀察菌絲。功夫不負有心人,第一批羊肚菌成功率超九成,褐色菌蓋帶著蜂窩紋理在晨光中泛光。他小心翼翼捧著菌菇,指尖感受細膩觸感,激動得渾身發抖,心中翻涌:“這麼多年的苦值了!以後能帶著鄉親一起掙錢了!”

“菌種是菌菇産業的‘晶片’,絕不能摻假。”這是覃斌建的口頭禪。生産車間裏,陽光照亮浮動的麥麩粉塵,每批菌種都要過“三重關”:小麥精準浸泡、高溫滅菌、72小時出廠檢測。他隨身攜帶的檢測記錄本封面磨出包漿,內頁記滿菌種數據,最後一頁紅筆寫著“菌種即良心”。曾有外地經銷商想低價收臨期菌種,他眉頭緊鎖、猛地擺手拒絕:“過期菌種出菇率降三成,農戶虧了本,我招牌就砸了!昧良心的錢一分不賺!”8年來,合作社菌種零品質問題,湖北10多個縣市區農戶都説:“買覃斌建的菌種,踏實。”

2022年寒冬,大雪覆蓋長坪鎮,寒風如刀。淩晨兩點,覃斌建接到十堰種植戶陳建國帶著哭腔的求助:“菌種不發菌,這是全家指望!”他抓起外套就走,妻子追出門遞上圍巾叮囑安全。他冒風雪驅車三百多公里,路面結冰打滑,車輪碾雪作響。抵達時已是正午,他不顧積雪與饑餓直奔大棚,大棚內暖意融融,與外界嚴寒形成鮮明對比。蹲在地上撥開土壤查看、湊近菌袋聞味後,他很快發現是溫控問題。“別慌,溫度沒調好。”他安撫陳建國,手把手教調溫控器、查菌袋、補水分,指尖沾泥渾然不覺。傍晚,看到白色菌絲冒出,陳建國緊握他的手連聲道謝,覃斌建疲憊的臉上才露出笑容,這時才覺饑餓。夕陽將積雪染成金色,余暉灑在他沾泥的臉上格外溫暖。“技術指導不收費、難題解決不過夜”,這句承諾他守了八年。他常説:“技術不藏私,種菌先做人,誠信才能長久。”在他幫助下,農戶畝均增收超五千元。

共富築夢:讓菌香飄遍鄉野萬家

走進長坪鎮羊肚菌種植基地,一排排貨架整齊如待閱隊伍。陽光透過玻璃窗灑在工人身上,他們拌料、裝袋、轉運動作嫺熟,歡聲笑語與機器轟鳴交織成樂章。基地外田埂野草搖曳,山林蔥郁,空氣中瀰漫著麥麩與菌絲的清香。“家門口乾活一天掙兩百多,還能照顧老人孩子。”村民黃德雁擦著汗珠笑道,“覃總教活特別耐心,係菌袋繩都手把手教,還畫簡易圖,跟著他幹踏實!”如今基地日均吸納八十余名周邊村民務工,實現“務工顧家兩不誤”。

覃斌建難忘苦日子,格外關注困難群眾。村民鞠開秀丈夫常年患病,家庭重擔壓在她身上,覃斌建主動到府租下她家土地,還安排她在基地務工。春播菌袋、夏加工、秋收菇、冬暖車間幹活,鞠開秀一年土地租金加務工收入超一萬,“夠給丈夫買藥、供孩子上學,日子有盼頭了”。八年來,合作社帶動二十余戶貧困戶脫貧,提供菌種和技術支援的羊肚菌種植面積超兩千畝。“稻菌輪種”讓“冬閒田”變“增收田”,農戶腰包越來越鼓。覃斌建常説:“創業不是一個人富,大家一起富才是真成功。”

2025年11月底,寒意再襲長坪鎮,基地卻一派繁忙,80多萬袋羊肚菌營養包加緊生産,即將發往全國。“這些菌種可覆蓋4000多畝種植面積,預計産值1500萬元。”覃斌建站在山坡上,望著薄霧籠罩的群山與山腳下燈火通明的基地,眼裏滿是憧憬。他計劃打造羊肚菌品牌,將技術推向全國,讓更多人增收,明年産值再提升20%以上。

暮色漸濃,山間霧氣升起,基地燈光在夜色中格外醒目,如啟明星照亮鄉親致富路。覃斌建拿起剛生産的菌種輕嗅,菌香清新醇厚,帶著泥土芬芳與希望氣息。菌香裏,藏著他的創業艱辛、誠信堅守,也藏著鄉親的致富歡歌,更藏著勃勃的生機,不斷上演著新的傳奇。(湖北日報客戶端通訊員:羅安奇 姜勁邑)