“東楚科普大講堂”現場 通訊員周巍攝
9月5日晚，黃石市“東楚科普大講堂”開講活動暨首場科普報告會舉辦，中國人民解放軍航太員大隊特級航太員聶海勝與黃石市民分享自己三次“飛天”的經歷，講述中國航太事業砥礪奮進的故事。
在科普大講堂上，聶海勝透露，中國航太員大隊成立25年來，有一項由所有受訓航太員共同創造的紀錄從未被打破，那就是在做高速旋轉離心機中訓練時，可以按下身邊一個紅色按鈕停止訓練，但這個按鈕從沒有一個航太員按過。
首次“飛天” 戰友情不自禁地握手
“飛天是我們的祖先千百年來的嚮往，我們是一個有著五千年悠久歷史的古老民族，中國人也應在浩瀚太空中佔有一席之地。”聶海勝在開場白中表示，非常高興回到家鄉湖北，來到黃石。黃石和中國航太事業有著不解之緣，特別是在航太材料領域取得了許多令人驕傲的成績，為我國航太事業作出了貢獻，這背後離不開黃石人民的辛勤付出，離不開黃石人民的開拓進取。
2005年10月12日，神舟六號飛天，聶海勝和費俊龍奉命出征，一場大雪突然而至。醫護人員擔心天氣突變影響他們的身心狀態，但經過監測，他們的身體如平常一樣穩定。“現在回想起來，我們出征那天就如同一次普通的出差一樣。因為大家練得太多了，練得很熟了。”聶海勝説。
飛船升空後，夢想實現了，聶海勝和費俊龍的手情不自禁地握在了一起。翩翩起舞的大雪，仿佛在歡送他們。
2013年6月11日，聶海勝和張曉光、王亞平一起執行神舟十號載人飛行任務，聶海勝擔任指令長。這次太空之旅，是中國首次開展太空授課活動，向全國8萬所學校的6000多萬名學生科普太空知識，在數以萬計中小學生心中埋下了科學的種子，點燃了新一代中國青少年的航太夢想。
2021年6月17日，聶海勝第三次飛天，和劉伯明、湯洪波執行神舟十二號載人飛行任務並擔任指令長，三位宇航員成了中國載人航太進入空間站階段後的首批太空訪客，在太空進行了很多關鍵技術的驗證。
聶海勝給大家分享了第一次在太空操作機械臂的感受。
2021年7月4日，時隔13年後，中國人再次實施出艙活動，時間由原來的40分鐘延長到7個小時，並且要首次使用機械臂，驗證其性能功效。“我是首個操作機械臂的中國航太員，每一個操作都關係到戰友劉伯明的安全，也關係著出艙任務的成敗。”聶海勝説，茫茫太空，機械臂是劉伯明唯一的支點，任何失誤都將是致命的，通過準確輸入指令、及時調整姿態、小心謹慎操作，他們終於圓滿完成了任務。
做超重耐力訓練相當於負重自身8倍體重
很多人看到了航太員一飛沖天的風采，卻沒有看到他們背後為之付出的努力。聶海勝介紹，很多人不知道的是，在中國航太員訓練基地內，有一個特殊的紅色按鈕，從1998年中國航太員大隊成立至今，從未有人按下過這個特殊的紅色按鈕。
“如果按下這個按鈕，就意味著再也沒有機會進入太空了。”聶海勝説。
失重和超重耐力訓練，對航太員來説是訓練最苦的階段。聶海勝説，太空與天空僅一字之差，對人的要求卻是天壤之別，為練就過硬的飛天本領，航太員要進行八大類、上百個科目的學習訓練。因為太空環境和地球環境是截然不同的，而且太空中未知風險有很多，所以，航太員的訓練內容包含多個方面，從最基本的體能訓練、理論知識學習、心理訓練，到特殊環境的適應訓練、耐力訓練和生存訓練等等。
超重耐力訓練是大部分航太員最深刻的記憶，在高速旋轉的離心機中常人只能承受3至4倍重力加速度，而航太員要承受8倍重力加速度。進行這項訓練時，航太員的臉部肌肉可能會因為強大的牽扯力而嚴重變形。“如果你的體重只有100斤，就會感覺有800斤的重量壓在身體上。”聶海勝介紹，在那種情況下還需要完成各種技術動作，常常讓人感覺到呼吸困難，每次進行這項訓練時，航太員的手邊都有一個紅色按鈕，訓練過程中，如果堅持不下去了，只要按下這個紅色的按鈕，高速旋轉離心機就會立即停止。但是，25年來，沒有一個航太員去觸碰那個按鈕。對於中國航太員們來説，他們更害怕的，是在按下這個紅色按鈕後就再也沒有機會進入太空了。
無愧於祖國和人民
但對家人有很多愧疚和遺憾
“為了航太事業的偉大夢想，我們不懼驚心動魄的生死考驗，也不怕生理和心理極限的雙重挑戰，但面對家人我們每個人都有很多的愧疚和遺憾。”聶海勝説，如今中國空間站已如期建成了我們的太空家園，遨遊蒼穹，探索浩瀚宇宙的征途中，中國航太昂首挺進，跑出了令世界驚嘆的“加速度”。為了這個“加速度”，航太員就必須“特別能吃苦，特別能戰鬥，特別能攻關，特別能奉獻”，這20字的載人航太精神，字字浸透著堅不可摧的力量。但是面對家人時，每個航太員都心懷愧疚。
聶海勝説，寧舍小家庭，不負家國義，這是所有航太員不約而同的選擇。他介紹，在備戰神舟十二號任務時，劉伯明一心撲在訓練上，把照顧家屬的重任留給了親人，家屬生病也沒能照顧一天。湯洪波的父母每年中秋節都做好飯菜等著他回家，但26年來父母每次都失望了，湯洪波未能陪伴父母過一個中秋節。
談到自己的妻子，聶海勝介紹，第一次在太空“飛了”5天，妻子守在電視機前等了5天，睏了就倒在沙發上休息。他從太空回來，妻子“像個小孩一樣”哭成淚人。
“我愛人生病住院，需要做手術，整個住院期間，我只是匆忙趕到醫院趕在手術前簽了個字，又返回了訓練場投入緊張的訓練之中。”聶海勝回憶起妻子當時患病時的情景，哽咽地説，2020年12月，妻子因病進行手術，當時正趕上自己在備戰2021年6月的發射任務，是訓練最緊張的時候，妻子住院後，他只去了醫院一次，因為需要家屬簽字才能進行手術。
妻子手術後沒人照顧，他只得請了一名護工。“愛人出院我也沒時間去接，她出院後只能一個人在家堅持。”聶海勝説，妻子康復回家休養時，他只能趁著晚上訓練結束後回家，給妻子做好第二天的飯菜。
“你們能飛多高，中國人的頭就能昂多高。”聶海勝至今仍記得一位老華僑對他們航太員説的話。從嫦娥奔月的神話傳説到莫高窟的飛天壁畫，從戰國詩人屈原的天問到明朝的萬戶飛天……中國人的飛天夢想幾乎與我們這個古老民族的滄桑歷史一樣悠遠。邁向今天這一步，新中國航太歷程走過了極不平凡的歷程，在黨中央堅強領導下，一代代航太人不忘初心、繼續奮鬥，譜寫了我國航太事業發展的壯美篇章。
楚天都市報極目新聞記者 梁傳松 通訊員 戴鼎 程貞貞