電視劇《狂飆》熱播,帶火《孫子兵法》,《孫子兵法》銷量大增乃至脫銷斷貨。劇中反派男一號高啟強對《孫子兵法》的推崇,使網民似乎對《孫子兵法》的謀略充滿好奇,事實上,《孫子兵法》是以道為體,更在乎道德關懷和人本精神。不讀《孫子兵法》的人很難能理解書中的精髄,只要能辨別《孫子兵法》與《三十六計》差別也算是讀懂了書。
據司馬遷《史記》記載,孫子生活在春秋時期,那是中國歷史上一個大變革的時代。在政治上最顯著的特點是周王室的衰落和諸侯爭霸,用儒家的話説就是“禮崩樂壞”“春秋無義戰”。據不完全統計,僅從周頃王元年(前618年)到周敬王元年(前519年)這一百年的時間裏,見於記載的規模較大的戰爭就超過了一百六十次。各國出於自身的生存、發展及爭霸的需要,爭相廣攬軍事賢才,鼓勵創立軍事新説,這就為兵家和兵書的登場提供了廣闊的舞臺。
孫子名武,是春秋末期齊國人,生卒年難以確定,與孔子處在同時代或略晚。齊國是西周開國功臣姜子牙的封地,相傳《六韜》《陰謀》等軍事謀略書就與他有關。春秋時期,又有名相管仲輔佐齊桓公成就霸業,留下了非常豐富的軍事遺産。齊國一躍成為當時天下的政治、經濟、文化中心,成為豪傑雲集的地方。這樣的社會環境,也為孫子的軍事研究提供了理論支援,使他能夠在青年時代就成為學識淵博的軍事人才。此後,孫子、伍子胥共同輔佐吳王闔閭、夫差父子擊敗楚、越等國,成為南方的霸主。伍子胥因勸諫夫差不成,被逼自盡,而孫子的事跡卻不見於史籍。後人推測,他可能像范蠡一樣,在功成名就時歸隱山林了。
學習《孫子兵法》,首先要理解兩個概念:一個是“道”;一個是“器”。這兩個概念在《易經》當中這樣定義:“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”既然説有形的上面就是“道”,那麼“形而下者謂之器”的“器”,就是指具體的東西,也可以用“術”來直陳,“術”就是理性認知的具體運用方法。“道”與“器”關係是:“道在器中,以道禦器。”這是中國哲學的根本思考方式。“道”在中國哲學裏有多種説法,簡要概括就是關於自然、社會、人所固有的因果性、規律性,由此比附為道德本體,以及人們超驗的體悟境界。中國文化中一直認為“道”是“本”,“術”是“末”;“道”是“體”,“術”是“用”。“術”不離“道”,不存在一個純粹的獨立的“術”。
今天很多人讀《孫子兵法》關注謀略之術,這就把《孫子兵法》庸俗化了,這是本末倒置,也是最大的誤讀。《易經》中説“厚德載物”,值得我們深思,一個沒有自我道德的約束,沒有民族、國家、社會責任的企業家、政治家,必然走向歧途。中國文化傳統的思維方法與道德修養又是緊密關聯的,如“內聖外王”“聖智”等,都是與“中庸”崇尚德與智並行的觀念一致的,這也是所謂的“大德必有大智”,孫子在兵法非常強調人本精神和道德關懷。這個問題,僅就《孫子兵法》來談是不行的,應該有比較和對照。因此,筆者以德國軍事學家克勞塞維茨所寫的《戰爭論》與《孫子兵法》來對照比較。
《戰爭論》一書是西方近代軍事著作中的經典文獻。《戰爭論》的第一觀點是“戰爭是政治的繼續”。這個政治的概念可以放大一些,也包括經濟、地緣等因素。比如兩次海灣戰爭,如果説波斯灣地區沒有石油,西方強國也不會有那麼大的興趣,因為要控制戰略要地、戰略資源,所以才有了兩次海灣戰爭。可以説,這種觀點是對戰爭本質性的一個精確描述。
那麼,《孫子兵法》裏面有沒有這樣的思想呢?《孫子兵法》從一開始就講:“兵者,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”“兵”就是指戰爭。戰爭是國家最重大的事情,由於它關乎百姓生死、國家存亡,因此每一個統治者都不能不慎重週密地觀察、分析、研究。可以説2500年前的孫子,已經認識到了戰爭不是獨立的現象,而是國家最重大的事情。所以孫子説,對戰爭問題一定要慎重地對待,這就是“慎戰”的思想。因為戰爭有著巨大的破壞性,而且非常殘酷,一旦失敗,往往要承受沉重的代價。孫子告誡統治者對待戰爭要慎之又慎,因為“亡國不可以復存,死者不可以復生”。
《戰爭論》的第二觀點是“戰爭的根本目的是徹底消滅敵人”。但孫子卻並不認為戰爭是解決問題的第一選擇。孫子説:“上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。攻城之法,為不得已。”在孫子看來,最佳的軍事行動是用謀略挫敗敵方的戰爭行為;其次就是建立同盟,以外交手段戰勝敵人;再次是用武力擊敗敵軍;最下之策是攻打敵人的城池。攻城,是不得已而為之,是沒有辦法的辦法。因為在他看來,士兵像螞蟻一樣盤梯攻城,死傷三分之一,還不能成功,是重大災難。由此,孫子提出百戰百勝,算不上是最高明的;不用交戰的方式就能降服全體敵人,才是最高明的。孫子不是在簡單地談論“謀攻之法”,而是告誡人們“不盡知用兵之害者,則不能盡知用兵之利也”。孫子倡導“全勝”“智勝”,是因為他看到了戰爭的殘酷性,因而提出了“慎戰”的思想。我們從中可以體會到《孫子兵法》一書裏所蘊含的對生命的關愛與尊重。
孫子的這種思想不是孤立的。春秋時代,儒家和墨家被稱為“顯學”,是當時影響最大的學派。墨家有一篇文章叫《非攻》。墨家對戰爭非常痛恨,所以專門用這樣的文章來反對戰爭。孟子批評戰爭貽誤農時、破壞生産、殘害無辜、掠民為奴。儒、墨兩家反對戰爭的理由是一致的。老子説“夫樂殺人者,則不可以得志於天下矣”,意思是以殺人為樂者不能得天下。戰爭給社會與百姓帶來巨大的災害,所以老子説:“夫兵者,不祥之器,物或惡之,故有道者不處。”老子反對戰爭,不言而喻。
筆者認為中國兵學中關注生命、尊重生命的觀念,與中國文化傳統中強調人文道德不無關係。我們先了解“中國”這個概念的含義。商周之際,“中國”這個詞曾用“華夏”來代稱。何謂華夏?“有禮儀之大,故稱夏;有服章之美,謂之華。”服裝不僅是用來遮羞的一種簡單的工具,也代表一種文化。這裡的“禮儀”並不僅僅指禮貌的概念,而是被當作一種制度,每一個階級的人在各自的位置上都要負責任,不可為所欲為。在日常生活中也要講“禮”,中國自古以來喝酒、遊戲、行走都有禮儀,所以我們才有“禮儀之邦”的美譽。華夏是一種文化概念,“中國”被視為“先進”文化和文明的代表。
到了宋代,遼攻打中原地區。宋代著名學者石介在《中國論》表達過如下觀點:當你還在住洞穴的時候,中國已有了建築;當你還穿皮毛的時候,中國已有了服裝;當你還沒有文字時,中國已有了文字記載歷史。如果你來學習,我來教你;如果你不來學習,我們各自為安、互不相擾。
宋代的中國是當時世界上最強大的國家之一。1988年,筆者曾與一位美國的猶太籍學者討論了一個問題。筆者問他是否了解古代中國,他説不了解。筆者又問他是否了解“二戰”時猶太人來中國的歷史?他説他知道“二戰”時一部分猶太人受到法西斯迫害,從當時的蘇聯符拉迪沃斯托克來到中國上海,得到了中國人的接納和款待;他説還知道,有一年春節海外猶太人組建感恩團參觀訪華,回想父輩的居住經歷,對中國政府和人民表示感謝。其實他不知道的是猶太人早在宋代之前就已來到中國,由此可以看出那時中國就是一個開放的國家了。
大量的文獻記載表明,中原地區與周邊族群都有來往,一直是睦鄰友好的關係。儘管文化、經濟、軍事都領先於對方,卻也沒有採取侵害、掠奪等霸權行為。有一部美國電影叫《與狼共舞》,講述了歐洲移民到美洲大陸開拓疆土,對大量的原著民進行屠殺的歷史,這一情形與此形成鮮明的對比。所以説,中國幾千年來中原與周邊民族都處於不斷融合的過程中,中國領土的擴大依靠的不是戰爭與武力,而是文化認同和共同的歸屬。
在《易經》中有“天地人三才,人為貴”的説法。荀子説人有氣、有生、有知,亦且有義,故最為天下貴。《孫子兵法》是在非常尊重“人”的文化背景下産生的。孫子在討論戰爭時,總是從人文道德的高度去思考。《孫子兵法》不主張通過戰爭來解決問題,那就要用謀略來解決問題。即使推崇謀略,也時時強調道德的作用。《孫子兵法》十三篇最後一篇是“用間篇”。這個“間”就是間諜,用間就是使用間諜。但是孫子談使用間諜是有前提的,就是“非聖賢不能用間,非仁義不能使間”。而現在我們很多人都忘記了這個前提,戰爭要用謀略解決,還有一個貫穿道德人文關懷的問題。