癸卯元宵，花好月圓。兔年望月，月中有兔，別有意趣。兔子在十二生肖中排行第四。據東漢王充《論衡》記載，十二生肖是按照動物的生活習慣和活動時辰確定的。清晨的5點至7點屬卯時，天剛亮，兔子便出去吃帶有晨露的青草，故稱“卯兔”。
翻開歷史的畫卷，我們看到，在中國人的精神世界裏，始終有一隻兔子陪伴左右。
小兔子和大將軍：國與家，在心間
婦好，是距今3000多年前商王武丁的王后，也是一位戰功赫赫的將軍。她多次征戰沙場，為商王朝開疆拓土，立下汗馬功勞。在這樣一位巾幗女將的墓中，出土了755件精美的玉器，其中便有3件兔形玉佩。3件玉佩均採用浮雕工藝，小巧輕便，便於隨身佩戴。玉佩上，玉雕者著重用雙道陰線刻劃出兔子又大又圓的眼睛。長長的耳朵，俏皮的短尾，或奔跑或覓食的靈動姿態，都與婦好莊嚴威武的形象形成強烈反差。小兔子何以得到大將軍的青睞？
《孫子兵法》中總結了“始如處女，敵人開戶；後如脫兔，敵不及拒”的戰術，成語“靜若處子，動若脫兔”即來源於此。意思是説，戰爭開始前要像未出嫁的女子那樣沉靜柔弱，誘使敵人放鬆戒備;一旦戰鬥開始，則要像脫逃的兔子一樣行動迅速，使敵人措手不及，無從抵抗。
兵貴神速。身經百戰的婦好，一定也注意到了兔子的這個技能。像兔子一樣出師敏捷，大概是她取得勝利的重要因素，兔形佩就仿佛是護佑商王朝安寧的平安符。
同時，兔子還具備超強生育力，這對於承擔著繁衍王室後代使命的婦好而言，又有著特殊的意義。
與一般哺乳動物不同，兔子擁有兩個子宮，可在懷孕期重復受孕，孕育年齡不同的幼崽。一年多胎，每年可産幼崽數十隻，這讓古人對其産生了生殖崇拜。《爾雅·釋獸》解釋“娩”字為“兔子曰娩”。兔子諧音“吐子”。
將軍婦好，也是一位母親。商王武丁對婦好的生育情況倍加關注。在安陽殷墟出土的甲骨卜辭中，留存了多條武丁占卜婦好生育的記錄：
“婦好有受生？”——婦好懷孕了嗎？“婦好娩嘉？”——婦好能夠順利分娩嗎？婦好的預産期是哪天？婦好是生男孩還是生女孩？
在此等關心和壓力下，婦好希望多子多福和渴望順産的願望便借助兔子的形象悄悄表達。
國安家和子孫昌。一枚小小的兔形玉佩承載了婦好兩種身份：將軍與母親。無論何時，國與家，都一併放心間。
兢兢業業“搗藥兔”：抱杵搗藥，降福人間
月中玉兔，是中國悠久的神話故事，也是古人根據月中陰影觀察想像出來的月宮靈物。另相傳月亮有兔，渾身潔白如玉，故稱“玉兔”。“玉兔搗藥”的神話版本有很多，最早見於《漢樂府·董逃行》。“玉兔長跪搗藥蝦蟆丸……服此藥可得神仙。”玉兔手拿玉杵，跪地搗藥，製成蛤蟆丸，服用此丸可得道成仙。
堅定的“兔生”不徘徊。在相當長一段時間裏，兔兔留給我們的都是兢兢業業忙搗藥的工作照，與此有關的詩句更是不勝枚舉。晉代傅玄《擬天問》中有“月中何有，白兔搗藥，興福降祉”句，宋歐陽修《白兔》中有“天冥冥，雲濛濛，白兔搗藥姮娥宮”句。
唐代流行月宮鏡。除了搗藥兔，它的神仙隊友們也一併被記錄在人們對月亮的美好遐想中。其中，玉兔、嫦娥、蟾蜍是固定的“月宮三人組”，此外，還常常搭配一棵桂樹。
國家博物館藏“大吉”嫦娥月宮紋菱式銅鏡中，一圈弦紋將鏡背分為內外兩區，內區為月宮場景，中間為龜形鏡鈕。鏡鈕左下方，一隻豎著耳朵頗為乖巧的玉兔正在搗藥。右下方，一隻憨厚的蟾蜍正在奮力跳躍。左上方，嫦娥仙子衣帶飄飄，騰空而舞，一手托果盤，一手舉著“大吉”銘牌。右上方是一棵枝葉繁茂的桂樹。鏡鈕下方有一潭池水，其上有“水”字。間隙飾以流雲紋，雲氣繚繞，似真似幻。“我歌月徘徊，我舞影零亂”，整幅畫面像籠罩在月亮的清輝中，浪漫而飄逸。
手捧此鏡，開匣見明月，持照如嫦娥。
環宇問天，探月逐夢。“玉兔巡月，揚帆星河。”千百年後，銅鏡上的小兔子，成為了中國探月航太IP形象太空兔，見證著中華民族探月夢想的實現。
防偽打假，認準劉家白兔兒
宋代，一隻不辭辛勞的小兔子，蹦跶到一家針鋪當起了代言人。這是目前所知世界上最早的商標圖案和商標廣告。
青銅版的中間，刻著一幅“白兔搗藥圖”。頂部高懸店舖字號“濟南劉家功夫針鋪”。搗藥圖的兩側，註明“認門前白兔兒為記”的字樣。
宋代商品經濟空前活躍，城市內各類商店和手工業作坊遍佈大街小巷，同行競爭激烈。如何讓自家的産品脫穎而出？聰明的老闆，創制了代表自家店舖的商標——一隻搗藥的小白兔，並告知自己的顧客要認準門前的白兔標記，謹防假冒。
圖中白兔兒手拿鐵杵，取“只要功夫深，鐵杵磨成針”之意，來展現劉家功夫針的高超品質。商標下面是廣告詞，宣傳本店的經營範圍、品質保證和售賣方法。
瑞兔呈祥，千姿百態的兔子們
商家用白兔也是賺盡人緣。《抱朴子》稱“兔壽千歲。五百歲其色白”。在沒有大規模引進外國品種之前，純色兔子極少，白兔更加稀有。在民間，人們常常看到的是毛色灰黃相間的野兔。唐蔣防《白兔賦》形容白兔“皎如霜輝，溫如玉粹。其容炳真，其性懷仁”，白兔曾作為祥瑞之物，供奉皇帝。
玉雕題材中，拋開搗藥的實用主義，象徵祥瑞的兔形玉雕很多。
李靜訓是隋代一名9歲的小女孩。在她的墓中出土的小兔子玉佩採用上好和田羊脂白玉雕成，一方面凸顯墓主人的尊貴身份，另一方面，愛護她的親人們希望在冰冷的地下，白兔的祥瑞能庇祐、陪伴、安撫這個小女孩。
到了元明時期，象徵祥瑞的兔形玉雕雕刻難度升級，採用鏤雕、浮雕、圓雕等手法相結合的兔紋玉雕大量出現。
這只回首望月的玉兔，採用了鏤空透雕的方法，畫面層次清晰。正面雕琢柞樹和靈芝花紋，樹下一隻兔子神態安詳，毫毛畢現。樹後以山石為背景，營造出清新質樸的氛圍。
兩隻兔子，快樂加倍。這件元代白玉兔飾件，採用透雕、浮雕、陰刻、圓雕多種手法，表現兩隻兔子一前一後嬉戲追逐。三件帶板為同一條玉帶上的飾物。以物窺人，這件玉帶的主人應是多麼歡脫颯爽的一位妙人啊。
黃金有價玉無價。自明代起，玉帶作為一種腰帶的形制，被皇帝、藩王與建立功勳受封的公、侯、伯、駙馬及夫人使用。明代中期，鏤雕玉帶板大為流行，往往採用鏤雕工藝，雕刻出“卍”“壽”、靈芝和玉兔等紋飾，取意“萬壽吉祥”。
明代雕玉名家輩出。此杯由一整塊玉雕琢而成，當為玉雕大師傑作。玉杯的正面、背面皆飾有四爪龍紋。左右兩側各有一隻耷拉著耳朵、長著毛球狀短尾巴的小兔子銜住杯口，萌態頓生。
天道酬勤兔兒爺
《燕京歲時記》中記載，“每屆中秋，市人之巧者用黃泥摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺”。月宮中那只勤勞善良的小兔子，日復一日地搗藥，為天下百姓治病去災，最終成為了受人崇拜的兔兒爺。人們據此塑造了多姿多彩的兔兒爺形象。
五湖四海人，天南地北情。小小的兔子雖靜默無言，卻又無時不在陪伴著中國人每個重要時刻。願玉兔東升時，千家同喜，萬戶皆福，花好月圓人團圓。