“生活于遼寧營口農村的大齡單身男青年”——現實中，這樣的標簽可能沒什麼特別之處。但是，如果用視頻記錄這裡的生活，也許別有一番風味。近日，一個名為“張同學”的視頻賬號，就通過分享自己的生活日常，很快圈粉超過600萬，成為網路大V。
如果説李子柒展示的鄉村，是人們理想中優美的田園生活，那麼“張同學”和他拍攝的鄉村生活，則是更加粗礪、更加原汁原味的。有人認為他拍攝手法很專業，背後可能有團隊，但是媒體探訪後發現，他的確是獨自創作的。鄉村生活中真正吸引人的力量，才是讓“張同學”成為網紅的關鍵。
在21世紀的第二個10年，我們看待鄉村的方式已經在不知不覺間發生了巨變。100年前，魯迅寫出了經典的《故鄉》，講述了一個鄉村青年到城市打拼，在北京買房，回到老家變賣家産的故事。他看到的鄉村是破敗的，小時候的玩伴閏土，也成為老實巴交的麻木中年。當時，落後的中國需要抓緊進步，而鄉村正是落後的重要體現。魯迅筆下的魯鎮，也成為整個中國鄉村的縮影。
那時的中國是完全的鄉土社會，而到了2021年，中國城市化已經足夠深入。如今，幾乎沒有農村青年可以一生待在鄉村、完全不受到城市的影響。即便是生活在農村的“張同學”，也在享受著城市化的福利：他騎著三輪車，使用著智慧手機，能隨時隨地在網上和粉絲們互動。
正是這種“觀看”方式的巨變，才賦予了鄉村新的形象。當大多數人都身處鄉村的時候，只能 “仰望”、羨慕城市生活，而當大多數人生活在城市時，便註定會開始以新的視角打量鄉村。人們不再把鄉村視為落後的象徵，而是自己的來處，人們開始懷念它，也開始以更平等的視角進行“觀看”。
智慧手機的出現恰逢其時。當年寫出《故鄉》的魯迅，能看出鄉村落後的根源，傳達出知識分子的深刻思考。而在智慧手機時代，每個人都能表達，都可以拍出自己看到的“美”。此時，鄉村的形像是具體的、個性化的，也因此更接近事物的本來面目。“張同學”所展示的鄉村，也是無比真實的。他把鑰匙放在窗戶上的磚頭下，讓身居都市樓盤、裝了密碼鎖的人也能心生觸動，因為這一舉動背後，有著一種特別的安全感。
最近幾年，除了更有文化活力的鄉村，小縣城的魅力也開始展現出來。10年前的網路流行敘事中，小縣城的形象並不凸顯。但是，五條人等樂隊的歌曲，讓我們了解到小縣城文化的活力。今年網路流行樂中的現象級作品《漠河舞廳》，更是讓我們感受到偏遠的小縣城可能具備的深情。
即便是幾年前被戲稱“房價低到塵埃裏”的鶴崗，在今年也變得相當有吸引力，因為有越來越多的視頻作品正在表達它。其實，任何一個小城都有自己的迷人之處，因為“地方性”並沒有消失。方言和地方美食，這些過去看起來“有些土”的東西，如今都是充滿文化個性的內容。
小縣城處在鄉村和都市的中間，按照傳統城市化的演進邏輯，它最終的命運可能是萎縮甚至“消失”。但是現在我們知道，那裏不是“文化的荒漠”，那裏也有青年，有他們生動的生活，有他們的慾望和夢想。