把美容院搬回家的人
美容師也可以不在美容院工作。仲倩羽每一天都會拖著30斤重的行李箱，裏面塞滿小型美容儀器、枕頭、毛巾、一次性床單，以及瓶瓶罐罐，穿梭在北京不同區域，到客戶家裏為她們提供面部清潔、抗衰、補水、身體按摩、腋下脫毛等服務。
她是一位專門提供到府服務的美容師。即使到了晚上11點，她的手機也會彈出客戶的邀請。對方的需求很迫切，甚至自願替她掏打車費，請她到府。
這個深夜聯繫她的客戶是一名服裝模特，在家休息兩個月後，終於接到面試資訊：次日中午開始面試。她告訴仲倩羽，只要她通過，她會有持續穩定的工作機會。待業期熬夜、不規律的生活，讓她的皮膚暗沉、發黃。她要一次見效快的深夜美容拯救皮膚。
在北京，至少有8000個美容師、美甲師、美睫師提供到府服務。這種服務逐步覆蓋到一二線城市，項目也由美容、美甲、美睫擴展到到府化粧、健身、理髮等。
年輕白領是支撐到府美容服務的重要力量。下班回家的路上，她們在手機上下單，要求美容師在自己剛進家門的時刻到達。
家中美容床
美容師到府見到的，是都市女郎最放鬆的模樣。
按照提前約定的時間，仲倩羽掐著點敲響房門。打開房門迎接她的，大多是素顏、穿著睡衣、披頭散發的女士，偶爾是一張怒氣沖衝的臉——對方剛剛結束和丈夫的爭吵。
長期居家辦公的群體會請美容師到府服務，為的是偶爾一次出門聚會時，粉底服帖；有些新婚妻子不願意走進美容院，因為老公在那裏等待，會不耐煩。
仲倩羽觀察，選擇到府服務的顧客，相比美容院的顧客更多元。她曾在北京房山區一家美容院裏工作三年，顧客的特徵是經濟條件好，時間充裕，住在附近小區，年齡偏大。護膚之於她們，是養生大計中一個奢侈項目。
到府服務的顧客卻很難總結出共同點。她們的愛好不同：有人安裝一個大玻璃櫃，陳列七八十瓶香水；有人專門開闢一個房間放包；有人獨居養蜥蜴；有人的客廳裏擺著女子拳擊手套。
人居住的區域不同，似乎有著不同的護膚理念：生活在朝陽區的白領生活節奏更快，會直接表達對護膚的需求和想法，每次護膚都要看到明顯的效果；大興區、豐台區的白領更看重價格，對時間和效果的要求排在價格之後。
一個剛剛畢業的姑娘，總趁著打折期間購買仲倩羽的服務。她説原價136元的基礎臉部護理，自己只能負擔88元優惠價。皮膚乾燥時，她咬咬牙，再加100元往臉上塗抹玻尿酸。
許多女性心裏都盤算過變美大計。16歲的住校高中生，愛化粧，每週末回家時，她母親為她下單，請仲倩羽幫她挑粉刺。她大方地講著自己的計劃：“等我18歲了，我要割個雙眼皮，再把鼻子弄一下。”
美容師徐穎的顧客，年齡涵蓋9歲到90歲的女性。這兩個相差81歲的顧客，都選擇了身體按摩的項目：前者臉部皮膚嬌嫩，不適宜做護理；後者則需要身體按摩，舒緩經絡。
“我需要有人聊一聊”
人們開始不愛去美容院了。做了17年美容服務的徐穎越來越清楚地感覺到這一點。
時間是一大影響因素。徐穎有個做生意的客戶，是“空中飛人”。每次來京，在短暫的差旅時間裏騰挪出好幾個時間段，發給徐穎，讓徐穎選擇合適的時候到府服務。要是雙方時間對不上，她會捨棄美容，繼續工作。
徐穎曾經淩晨5點半和一個美甲師到這個客戶家裏，兩人同時開工，要在兩個半小時內完成美容、美甲服務，因為客戶8點要準時出門工作。
她和仲倩羽都在一個App上找到客戶。根據這個公司2019年的統計，在北京，客戶選擇到府服務比去美容院，能平均節省57分鐘的路程；選擇到府美容的客戶有7.3%是00後，66.1%是90後；有44.7%的客戶選擇在夜晚從App上下單。
節省的57分鐘，大多女性用來加班、或提前洗澡。
徐穎喜歡深夜接單，“夏天白天太熱了，深夜路況不堵，我開車方便。”
那些選擇後半夜美容，有剛結束加班的白領；有約會完的年輕人；有在劇組演戲的明星。
仲倩羽曾提醒客戶熬夜更傷皮膚，有人卻堅持邊睡覺邊做臉，理由是白天有工作、約會，留給美容的時間只有夜晚。
她的一個顧客是全職媽媽，長期在家照顧年幼的寶寶。某一年生日當天，這個媽媽早上帶孩子，下午2點孩子開始睡午覺。她趁著空隙，預約兩個多小時的美容服務，結束後立馬換新裝，化粧，5點從家裏出發，勉強趕上晚上7點的生日聚會。
每週一10點，仲倩羽準時到一個50多歲的女性家裏報到。有時候正敷著面膜，客戶從床上彈起，要去給鍋里正燉的菜添點料。護理結束後，仲倩羽給客戶打下手，兩人再一起吃午餐。
餐桌上，年長的女性用自己的方式照顧年輕人的胃：煎羊排、燉肉、義大利面，每次都不重樣。兩人聊做飯、護膚，仲倩羽從不問起這個長期獨居的客戶的個人生活，因為對方從來不提丈夫和孩子。
也有獨居的年輕人在護理結束後請仲倩羽留下，“我點外賣，你陪我吃飯，吃完飯你再走。我需要有人聊一聊。”
每個客戶愛聊的話題不同。年輕客戶愛和仲倩羽聊最流行的醫美項目，有人鑽研得比美容師更深。
一些網友在社交媒體上分享到府美容的經歷。有人從新手媽媽群裏被推薦到府美容，嘗試後發現是“宅女寶媽的救星”；有人覺得夏天出門容易曬黑，到府美容能少涂點防曬油；有人形容，美容師的箱子，是行走的美容院。
1998年出生的溫煦曾因方便省時選擇到府美容。她預約長沙一家評分高、人氣旺的美容院，出門時遇到大堵車，到店後錯過了預約時間，需要重新預約。冬天，她更不願意浪費時間堵在馬路上，請美容師每週到府為她身體按摩。
但這個自稱“愛偷懶”的姑娘最近暫停了到府美容。她在家美容經常睡著，一個人待久了，她感覺無聊；而在美容院，她和閨蜜一起一邊美容一邊聊天，“比較有做美容的儀式感。”
在她的閨蜜圈裏，養生美容是聚會的新項目，“喝酒蹦迪都玩兒膩了”。
在書店美甲
疫情開始後，社區陸續封鎖。美容師在這段時間失去了不少生意，有美甲師迎來職業生涯的小小奇觀：窩在汽車裏，蹲在公園長椅邊，坐在咖啡店裏，完成美甲服務。
一家提供到府美容服務的平臺偶爾趁著七夕節、情人節推出女王套餐，請美甲師、美發師、化粧師一起同時到府，做三對一的服務。很多男友或丈夫會購買一套送給自己的伴侶作為禮物。
來自重慶的龍陽陽到府服務的項目包括美甲、美睫。她在行李箱裏裝了300種顏色的指甲油，以及6盒裝飾指尖的飾品，因為到府後，客戶經常臨時更換新的款式。
她曾在午休時間去客戶辦公室服務；有客戶喜歡一邊看書一邊美甲，她就到書店做美甲；還有坐在輪椅上的殘疾人士在網際網路公司工作，下單了美甲、美睫。
龍陽陽還要跟上00後的最新品味。比如，十個手指尖都要鑲滿鑽，涂滿黑色，貼上長長的甲片。又比如，每個指甲要涂上不同的彩虹色，顏色要飽滿鮮亮。
有男士給龍陽陽發來資訊，想要做濃密的睫毛。出於安全考慮，到府服務的美容師、美甲師大多不願意接受男客戶的訂單。少數接受過到府美容的男士，是女客戶的丈夫、男友、爸爸。
距離徐穎家最遠的訂單，有60公里遠。徐穎每次開車過去都要為一家四口服務：女主人需要産後修復，男主人想做經絡按摩，女主人的父母也要全身按摩。
仲倩羽也服務過兩母女，母親來京幫女兒照顧孩子，兩人輪流替換，一人美容一人負責看娃。還有兒子專門為母親下單按摩服務，因為母親從老家來京探望兒子時，提過一句身體酸痛。
那個夜晚11點諮詢深夜美容的服裝模特，當晚在睡夢中結束美容服務。仲倩羽沒有叫醒她，輕輕合上房門，再發個短信告知，等待對方清醒後的回復。
第二天早上，她收到了對方面試成功的好消息。