他鄉與故鄉 藏在火車票背後的“春運故事”
1980年，《人民日報》首次使用“春運”來報道大規模春節客運。40年來，從白色的硬板票、粉紅色的軟紙票、藍色的磁介質車票到今天的“電子客票”，一張火車票的變遷，連著千萬人的他鄉與故鄉，也見證著中國春運的變遷。2020年，是我國鐵路部門推行“電子客票”的首個春運，近日，華龍網-新重慶客戶端記者走進重慶北站、重慶西站，聽返鄉旅客講述他們與火車票的故事。小小火車票變化背後，不變的是，那一份鄉愁、團圓的心。
重慶北站北廣場候車大廳，客流量較大。華龍網-新重慶客戶端記者 謝鵬 攝
愛情 買火車票“買來”丈夫
龍紅玉一家三口正在候車大廳候車。華龍網-新重慶客戶端記者 謝鵬 攝
龍紅玉，30歲，重慶潼南人，到廣州增城打工已經近10年了，在她遇見現在的丈夫前，因為春節火車票“一票難求”，她幾乎不會回家過年。
剛到廣州的第一年，離春節還有半個月，龍紅玉一早就來到增城火車站的售票大廳，放眼望去，每個售票窗口前都排著購票的長隊。從早上8點多排到下午6點，龍紅玉始終沒能買上票，那年春節，她第一次一個人在他鄉度過。此後的春節，她也再沒有回過家，直到認識了現在的丈夫。
“其實我一直都知道他，只是沒説過話。”都在一個工廠上班，龍紅玉一直都知道，在重慶老鄉的圈子裏，有一個願意幫大家去買火車票的好好先生。在朋友的介紹下，他們相識了，也是從那一年開始，龍紅玉又開始在春節坐火車回家了，因為每當春節前夕，都會有一個人為她買好返鄉的火車票，在給她送來時用重慶的鄉音對她説：“嘞，你的票，拿好哦。”
不知不覺間，每年看到那個幫她買火車票的人，拿到那張回家的火車票就是龍紅玉最高興的事。
後來，網際網路購票開始普及，龍紅玉也不再需要別人幫忙購票了，但她也在那時和丈夫確認了戀愛關係，直至結婚生子。
“現在我們一家人每年都可以輕鬆購票回家了，這是以前在外打工時不敢想的。”在龍紅玉心中，那張返鄉的火車票就意味愛情，有一個小夥子，會用春運買火車票的“藉口”，為她在火車站通宵排隊購票。後來，火車票不再需要通宵排隊購買了，但她卻收穫了愛情，那一刻，火車票對她來説就是一段關於愛情的記憶。
今年，龍紅玉與丈夫帶著他們的兩個孩子又踏上了返鄉的歸途，當重慶北站北廣場的廣播響起檢票通知，龍紅玉站起身跟丈夫説：“給爸媽打個電話，説我們要從重慶上車了，很就快到家了。”
回家 從兩個人到四個人
17日下午2點過，重慶西站候車廳，萬先容懷抱一歲大的兒子，手中端著飯盒，忙著給孩子喂飯，眼睛不時看向在旁跑來跑去的大女兒。丈夫劉湘雨則跑去給孩子接熱水。兩人座位旁堆著4大包行李。
在重慶西站候車廳，萬先容帶著兩個孩子準備回吉林老家。華龍網-新重慶客戶端記者 尹建紅 攝
37歲的萬先容是重慶人，老公是吉林人。夫妻倆在重慶工作，已有4年沒回過吉林。今年，夫妻倆要帶著兩個孩子回吉林看爺爺奶奶。
回家的路並不近，他們從重慶西站出發，乘坐K1574列車前往吉林四平，車程43小時16分。
萬先容還記得，10年前，夫妻倆在北京打工，春運的火車票一旦開始發售，他們他就直奔火車站。當時的售票大廳，人山人海，一眼看去密密麻麻全是人，他們萬先容在車站排隊幾個小時後只買到吉林的站票，兩人在車上整整站了12個小時。“那個時候，一張火車票就是回家的所有希望。”
這次，出發前，夫妻倆本想在網上購買臥鋪車票，可網上選座位，一家四口不能坐在一起。最終，他們通過代售點購買了硬座車票。説著，劉湘雨從上衣口袋裏，小心翼翼地掏出嶄新的車票。
“相比以前，現在買票還是方便很多了。”劉湘雨説，從前，他在車站要排隊了幾小時才買到車票。如今，購票方式變多，不僅可以現場購票，還可通過網上、代售點等購買。
旅客正在候車。華龍網-新重慶客戶端記者 謝鵬 攝
説話間，萬先容手上並沒停下。帶著兩個孩子回家，夫妻倆明顯忙了很多。4大包行李裏，有兩包都是孩子的東西，裝著奶粉、衣服、毛毯、作業本……“雖然累但到家更開心。”萬先容説，車程雖然長，但坐著坐著就到了，孩子可以看到爺爺奶奶，看到大雪……
即將過閘進站，劉湘雨夫妻臉上洋溢著回家的喜悅。
期盼 每一張票都是生活
朱薇正在為旅客售票。華龍網-新重慶客戶端記者 謝鵬 攝
“麻煩等一下關窗口，我家裏確實有急事，能不能通融一下再賣一張票給我？”1993年1月已經進入春運，一天中午，剛被調到重慶北站售票崗的朱薇正準備關閉售票窗口去吃午飯，一位背著編織制口袋的中年男人將手一下搭在了售票窗口邊緣，帶著懇求的語氣請她再多售一張票。看著男子焦急的目光，朱薇一心軟，又坐了下來打開了售票窗口，但她沒想到，這一坐就是一整天，因為她再也不忍心將售票窗口的小門關上，有太多的人盼著這張票回家。
“那時的火車票還是硬板票，只能在火車站裏發售，不僅難買，而且價格也不便宜。”朱薇一家三代都是鐵路人，她在售票崗位工作了30年，所以她從來都知道，火車票裏都是生活。
1994年春運期間，一位大媽來到重慶火車站售票窗口，買一張從重慶到成都的硬座車票。“當時票價十多元，她拿出來一個鞋盒子，嘩啦就往桌子上倒，1分、2分、5分的鋼镚劈裏啪啦滾了一桌子。”朱薇説，她當時生怕硬幣滾沒了，趕緊滿桌子去攔截，數了好一會兒，最後把車票遞到了大媽手裏。大媽走後沒多久，又來了一位大叔，朱薇剛報了票價，就見他低下身去解鞋帶，從腳底摸出幾張粘在一起的10元紙幣。朱薇接過錢時，還有點濕乎乎的感覺。“但我們都是理解的，因為那時，一張火車票等於半個月工資。”
朱薇回憶，從前，一到春運，火車站附近都是一些等著買票的人，他們在這裡打地鋪排隊，很有可能排上幾天最終無功而返。“那時，很多人都是擦著眼淚離開的，一開始我還不懂他們的心酸，時間長了，我就明白了，每一張票的背後是一家人期盼的團圓。”
朱薇説，30年來，火車票一直在優化，隨著電子車票的發行，市民僅用身份證就能坐火車，購票用手機就能完成。在她看來，這不僅方便了市民，也是讓曾經的那份回家的期盼變得觸手可及。朱薇説：“有人説售票員就像營業員，車票就是商品，旅客交錢，我們出票。但我覺得，車票更像是一顆定心丸。買到票了，心定了，我們這些鐵路人的本分，就是讓大家高高興興地來，順心如意地回家。”
變遷 不變的是團圓
在朱薇的記憶中，1997年以前都是硬板票，賣票就像抓中藥，得“配”。如果旅客來買的是特快硬臥車票，不能直接在一張硬板票上打日期，得按照規定，先查詢是否有座位，再取一張普快硬座票、一張硬臥票和一張特快票，把這三種票用膠水依次貼在硬板票上後，再用算盤算出總價。朱薇説：“這種票叫套票，售票員必須會打算盤，業務純熟，才能把票賣對，銷售這樣的一套票起碼要2分多鐘。”
一名旅客拿著車票。華龍網-新重慶客戶端記者 謝鵬 攝
1997年到2009年，全國範圍內開始使用“軟紙票”，底紋是粉紅色的火車票，也增加了條碼，售票員直接用電腦操作，確認後列印。售票時間也由過去的手工售票最快的每張96秒縮短至3到5秒。直到2015年成渝高鐵正式通車後，市民接觸到了第三代藍色的磁介質車票，由於這種車票可以自助取票，得到很多旅客的青睞。到了2020年，第四代火車票“電子客票”迎來了屬於它的第一個春運。目前，電子客票已經覆蓋了包括重慶在內的全國高鐵車站，旅客只要刷身份證或手機二維碼即可進站驗票乘車。
“這是一個劃時代的變革，無紙化出行，能節省大量紙張，也省去了旅客購票和取票時間。”重慶車站相關負責人表示，現在購買C、D、G字頭車票的旅客無論通過哪種方式購票，鐵路均不再出具紙質車票，旅客的手機會獲取購票資訊。僅春運首日，重慶火車站電子客票共計銷售18.5萬張，佔總售票的81.5%。
返鄉的旅客，拿著重慶特産火鍋底料。華龍網-新重慶客戶端記者 謝鵬 攝
如今，裹著軍大衣、排隊幾天幾夜買火車票的畫面幾乎見不到了，那個畫面已經成為歷史的剪影，被永久封存。但歸鄉的“候鳥”們並沒有停止回家的腳步，關於他們和那張車票的故事也將繼續，因為在那終點等候他們的是家、團圓和幸福。（記者 姜念月 劉艷）
