山路為證

空中俯瞰下莊村公路。記者 萬難 攝

周家坪村民正在攻克“老虎嘴”。吳忠麟 攝

初冬，重慶市巫溪縣蘭英大峽谷，壁立千仞，峰險山奇，漫山紅葉如野火，層林盡染，宛若油畫。遠眺，一條公路在半山腰崎嶇盤旋，猶如挂在崖壁上的一條飄帶。沿著這條公路，我們行車來到周家坪，小山村人來人往，很是熱鬧，院壩裏停著多輛小轎車。“冬閒不閒，不少客人來大峽谷賞景，專門要走一走咱們村的‘網紅天路’。”駐村第一書記雷憲斌説，“真要感謝這條公路啊！當年鄉親們修這條路是為了走出大山，擺脫貧困。哪想到如今這條路成了景點，每天都有遊客來，村民開民宿，賣農産品，搞都搞不贏。”

在巫山縣下莊村，村委會主任毛相林也沒閒著。村裏已建好10多家民宿，還有幾十棟民居準備趁冬季改造，來年春天就可以接待客人了；650畝紐荷爾柑橘開始挂果；村裏常住人口從100多人增加到200多人。在村頭，毛相林抬頭望著村邊那條沿絕壁盤旋而上的“天路”，念叨著：“村裏能有今天的興旺，全靠這條路……”

山城重慶地處川東褶皺山系，大巴山、巫山、武陵山、大婁山縱貫市域，長江、嘉陵江、烏江在此與山脈碰撞侵蝕，形成“峰高谷深難往來，萬山不許一路通”的險峻地貌。清末名臣張之洞曾感嘆：“名城危踞層岩上，鷹瞵鶚視雄三巴。”

山水環繞，江峽相擁，既造就了山城江城的瑰麗壯美，也使眾多農民蟄伏在大山裏艱難地討生活。在重慶東部秦巴山、武陵山集中連片特困地區，到2012年仍有國家級貧困縣14個，全市貧困人口有200多萬。貧困與大山如影隨行，成為揮之不去的夢魘。

有路才有希望。新中國成立70年來，巴渝兒女沒有停下走出峽谷的腳步，尤其是脫貧攻堅的號角震醒了沉睡的大山，激發了人們劈山開路的動力。大山裏的鄉親們不等不靠，在黨員幹部的帶領下，在黨和政府的支援下，用汗水、淚水，乃至鮮血和生命，奮力拓出一條條希望之路。

不再等了，修路

1985年末，大巴山上寒風刺骨，雪花紛飛，城口縣嵐天鄉政府會議室裏卻熱氣騰騰。經過討論，鄉里作出了一個大膽的決定：不再等了！自籌資金，修建通向鄉外的公路，改變貧窮落後面貌！鄉黨委書記劉遠昌説：“嵐天人對路的渴望，真是想到命頭去了，群眾脫貧熱情高漲，這路再難我們也要修啊。”

非同尋常的勇氣，源自無路可走的困境。嵐天鄉地處海拔1300多米的高山，素有“九分山水一分地”之稱。儘管這裡盛産香菇天麻板栗，但由於不通公路，與外界唯一的通道僅有一條崎嶇山路，貧困成了嵐天鄉的同義詞。

修路！致富！在這個3500多人的貧困鄉村，一聲號令點燃了希望之火。

沒錢大家湊，勒緊褲腰帶，賣掉過年豬、下蛋雞，凡是能變成錢的都賣了，實在沒賣的，就組織勞動力外出務工掙錢。很快，70余萬元籌到位，每人平均集資200元。這200元對於當時勉強維持溫飽的農民來説，相當於一年的收入。

在高山懸崖上修路，除了鋤頭籮筐大錘鋼釬外，沒有一件機械設備，男女老少齊上陣，用血肉之軀與山相搏。

“巴山背二哥，卡子門下過，腳桿打閃閃，命都要除脫。”卡子門，一條狹窄的山谷，谷底深不可見，嵐溪河咆哮而過。劉遠昌組織黨員幹部帶頭爬上崖頂，身繫繩索坐進籮筐，溜下岩壁開鑿炮眼。幾十個鄉親組成“敢死隊”輪番上陣，一批人累了，另一批人又上，晚上燃起火把繼續幹，睏了住岩洞,餓了啃紅苕。一個多月晝夜苦戰，硬是拿下了這最險峻的一段路。

400多個日夜，嵐天人用岩石般的堅韌毅力，“啃”出了19公里的希望之路。

如果説嵐天人是在“天上”修路，下莊人就是在“地底”挖道。

1997年夏季的一天，時任下莊村黨支部書記的毛相林從縣裏學習歸來，站在海拔1200米的山頂，望向崖下的村莊，雖頂著太陽，身上卻感到絲絲寒意：隔壁的七星村因修通道路，日子興旺起來。下莊人不能再做“井底之蛙”，一定要修一條公路，讓鄉親們不再受窮。

下莊村位於一個四週皆是絕壁的巨大天坑裏，形似一口井。從“井口”到“井底”垂直距離逾千米，僅有一條逶迤在絕壁上的“一百零八道拐”通往外界。“下莊像口井，井有萬丈深，上山腳發抖，下山頭髮昏。”村民的日子因此過得很艱難。

回到村裏，毛相林首先和10名黨員統一了思想，隨後召開村民大會。自己修路，啷個能行？面對鄉親們的疑慮，毛相林激勵大家：“下莊不能再這樣窮下去了！你們看楊婆婆90多歲了，18歲嫁到下莊，就沒有出過村。幾十年來，爬山摔死的鄉親就有20多個；每年20多萬公斤糧食出不了山，500多頭毛豬不能運出去賣個好價錢……沒錢不要緊，哪怕每家出一頭豬，每頭豬就算賣400元錢，全村一年就差不多有4萬元，修路的錢就有了。修一截就長一截，鑿一米就短一米。”

一席話，激發了大家的鬥志。丈夫剛去世不久的王先翠站出來：“修！怕啥子！就是幹十年二十年，也要把路搞通，莫要再讓大家有病得不到治，莫讓娃兒們再受窮。”

不等了，幹！每人湊10元，3960元就是啟動經費。毛相林跑到縣裏申請了炸藥，全村300多號人，除去小孩老人，全部上陣。王先翠給3個月大的兒子斷了奶，連同8歲的女兒交給公婆，毅然跟著男人們上了山。

10月份開工，他們一口氣修到臘月二十八；大年初二，他們又在大雪中開幹。為節省時間，村民們住在工地，光禿禿的山上寒風似刀，大家只有在石穴中搭個窩棚蜷伏，為防止滾下山，睡覺時腰裏還綁著繩子。空中蕩、壁上爬、鑿炮眼、敲石頭，下莊人用最原始的方式將路一點一點延伸，用6年時間、6位村民失去生命的代價，終於打通走出下莊的8公里山路。

如果説下莊村位於“井底”，周家坪就似挂在“桶壁”。蘭英大峽谷是重慶第一深谷，最深處達2400余米，在峽谷半山腰有塊難得的平地——周家坪。這個挂在絕壁上的小山村三面臨崖，背靠青口嶺，只有一條“毛毛路”通往外界，村民出山要爬兩天。

路不通，脫貧無望。2001年，大家決定自己修路。要打通路，就必須炸掉“老虎嘴”——一塊突兀于絕壁上的崖石，狀似虎頭。村民繫上繩索從青口嶺溜到距谷底1500多米的“老虎嘴”，在來回晃動中打炮眼、填炸藥、清碎石。4年3個月，每人平均集資2000多元，周家坪23戶83名村民終於在懸崖上鑿出一條1.2公里的挂壁公路。

“你們要修路？先準備幾口棺材吧！”彭水苗族土家族自治縣如榔村決定修路時，有外村人潑冷水。

如榔村位於海拔1380米的插旗山上，翻山出村只有一條纏繞在山脊上的“九道拐”。歷年來，有36人摔下懸崖喪生。當地民謠嘆道：“如榔在高山，生活難上難，男人儘是光棍漢，吃頓飽飯像過年。”

“誰説不敢修？不修路，如榔村沒出路！”村支書劉昌福不信這個邪。1999年初，他帶領全村400多人開上“九道拐”，一年時間，修通25公里長的出村路。

如今，我們走在這條嵌在絕壁的公路上，冬陽映照，雲海縹緲,風景如畫。遠眺嶙峋崢嶸的插旗山，我們仿佛看到當年修路的悲壯場景，似乎還能聽到山中回蕩的爆炸聲、吆喝聲、鐵錘砸石的撞擊聲。

不再等了！寧願苦幹，不願苦熬！自力更生，修路！修路！

在巴渝大地連綿不絕的高山深谷，不同的地點，相似的場景，廣大幹部群眾為擺脫貧困，持續不斷地劈山開路——

酉陽土家族苗族自治縣八穴村的村民外出要爬人稱“鬼見愁”的小路。1996年，在政府支援下，老百姓投勞，歷時一年，建成30公里出山公路。

開州區滿月鄉雙坪村山高坡陡，1999年，村支書淩瑞元帶領村民，用“磨掉一層皮，雙坪換新顏”的勁頭，在懸崖上挖出一條“天路”。

“不等縣裏指標了，自己動手先把路修起來！”1999年，巫溪縣中梁鄉石鑼村800多名村民不甘困居高山，用鋤頭、石磙等最原始的工具，靠肩挑背扛，掘出17公里長的盤山路。

拼命也要修通

頭上落石翻滾，腳下溝壑萬丈，大山裏修路，生死常在一瞬間。村民們以血肉相搏，向死而生，一曲曲慷慨悲歌在群山間迴響。

“1997年—2009年，下莊村公路修建犧牲人員：沈慶富、黃會元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正。”位於下莊村口的修路紀念碑上這樣刻著。

20多年過去了。毛相林如今每天清晨都要到這裡來轉一轉，擦拭一下灰塵。“每次看到這些名字，心裏就很難過……”講起往事，毛相林神色黯然。

毛相林清楚地記得黃會元遇難時的情景。那是1999年9月30日上午，開工一年多的下莊路修到關鍵點——打通險峻的“私錢洞”路段。工地上熱火朝天，突然山樑上有人大喊：“糟了，出事了！”毛相林心裏一緊，趕緊跑過去，原來村民黃會元被一塊落石砸中頭部，墜下山崖。毛相林和村民連忙繫上繩子下到谷底，只見36歲的黃會元躺在亂石上，血肉模糊，一頂黃色的安全帽孤零零地扔在旁邊。眼看一起長大的夥伴不幸離去，毛相林欲哭無淚。

幾年前，黃會元到湖北打工，當了一名風鎬手，收入還不錯。1999年初，黃會元接到家裏通知，讓他回村修路，妻子猶豫著不想回去。黃會元對妻子説：“下莊是生我養我的地方，我做夢都想它變好，不回去修路啷個都説不走。”回來後，黃會元帶著鑿岩機上了工地，打炮眼，搗碎石。為了趕進度，他吃住在工地上，雖然條件艱苦，卻挺樂呵。鑿岩機壞了，他又掏錢買了一台接著幹。毛相林記得，就在出事前幾天，黃會元還在和他説，路修通後，買輛車跑運輸，拉著鄉親去趕場，日子肯定紅火。

入夜，下莊院壩裏設起靈堂，全村人都來給黃會元送行，小山村沉浸在悲傷中。

上個月，26歲的村民沈慶富在工地被落石砸中身亡，如今又死一人。這個路還能修下去嗎？一向堅強的毛相林猶豫起來。“黃幺爸，對不住啊！這條路怕是修不下去了……”在靈堂前，面對黃會元的父親黃益坤，看著黃會元悲痛欲絕的妻子、兩個尚在上小學的女兒和年僅3歲的兒子，毛相林感到很愧疚。“要停工？”聽到毛相林的話，村民們面面相覷，低聲議論起來。

黃益坤緊緊拉住毛相林的手，顫巍巍地站起來，走到壩子中間，對著村民大聲説：“到了這個地步，怕有啥子用？會元是為下莊人造福死的，這是光榮。鄉親們，修路千萬不能停，該死的腳朝天，不死的又過年，下莊人好久怕過死？兒子去了，還有孫子，只要大家齊心，早晚能把路打通！”

誰不知道白髮人送黑髮人的痛！撲通！撲通！望著這位72歲的老人，院壩裏的人們齊刷刷地跪下，昏黃的燈光映照著一張張堅毅的臉龐、一雙雙高舉的手臂。“修！拼命也要修通！”吶喊聲在山谷裏久久回蕩……

下莊人奮戰正酣之時，周家坪村民也開始向“老虎嘴”發起衝擊，那真是一場“虎口拔牙”的戰鬥。一天，負責放炮的向家根溜下崖口，給3個炮眼填炸藥，點導火索，“轟、轟”兩聲巨響後，半天沒聽到第三聲炮響，躲到岩石後面的向家根慢慢探身查看，就在此時，炸藥突然爆炸，向家根被碎石擊得遍體鱗傷，幸好有保險繩係著才沒掉下山崖。經過搶救，向家根命保住了，但半邊臉被炸傷，右眼失明。

“修這1000多米路難啊！”至今，向家根的岳父楊芝漢回憶起那一幕時仍心有餘悸，“打炮眼要一人掌釬，一人掄錘，崖壁光溜溜的，腳都沒擱處。風大得很，吹得人亂晃，穩都穩不住，一錘下去，經常把掌釬人的手砸得青一塊紫一塊。誰沒遇到過幾回危險？那時候，吃了早飯還不曉得能不能活到吃晌午，晚上人能攏屋就算命大。”

2005年底，路終於貫通。車到村口的那天，村民們笑了、哭了……

路在自己腳下，為了改變命運，人們身上迸發的力量是驚人的。

巫山縣騾坪村有一條10公里長的出山公路。很難想像，這是由一群留守村裏的老弱病殘用3年時間，負債20余萬元，靠一雙雙手，硬生生地在山崖上“摳”出來的。

2006年，受下莊修路啟發，騾坪村村民決定自己修路。壯勞力都外出務工了，剩下的多是老弱病殘。怎麼辦？騾坪一組留守在家的17個村民成了修路主力軍，其中有五保戶、殘疾人，60歲以上的老人就有8位。70多歲的孫德印是五保戶，考慮到他年紀大，村裏沒給他安排任務。開工那天，孫德印提著鋤頭匆匆趕來，指著74歲的周繼雲、73歲的向定志説：“他們都能上工地，我也得行。”就這樣，幾個老人就一直戰鬥在工地上，直到路修通。

路在延伸，意外又發生了。2009年正月初十，村民曹祖培的妻子賈澤春在工地上被一輛摩托車撞倒。在醫院裏，賈澤春忍著疼痛讓丈夫趕緊回去修路:“路不修通，我死都不得閉眼睛。”幾天后，賈澤春不幸去世。料理完喪事，村民們以為曹祖培會歇幾天。沒想到，第二天，曹祖培就回到工地上，兩個已出嫁的女兒也被他喊了回來:“你們媽媽在世的時候就想修路，她走了，我們一定要幫她完成心願。”

4個月後，路終於修通了。曹祖培和女兒來到賈澤春墳前，伴著劈啪的鞭炮聲，他臉上帶著笑，淚水卻不住地流:“澤春，放心吧，路通了……”

我們信他

一個黨員就是一面旗幟，一個黨支部就是一個戰鬥堡壘。在大大小小的修路隊伍中，時時都能看到黨員幹部作為領頭人的身影。

“我們信他！”在如榔村劉昌福家，村民們圍著火爐對我們談起當年老支書帶領大家修路的往事。

當過兵的劉昌福在村裏威望很高。當村支書後，劉昌福每年都組織青壯年外出務工，自己卻留在村裏為鄉親服務。

村小校舍破爛不堪，劉昌福到處籌集資金改造。施工需要拖拉機，沒有公路，拖拉機上不了山。劉昌福就組織村民把拖拉機大卸八塊，分零件抬上山，再組裝起來。教室修好了，老師願意來了，高山小學又有了生機。

劉昌福動員修路，村民們一致贊成：“劉書記説這條路能修通，我們相信一定得行。”

我們見到劉昌福時，年近八旬的老人身板仍很硬朗，回憶當年，他手一揮，還是一副大嗓門：“修路難，但也不難，關鍵是黨員幹部要帶頭，群眾才會跟著上。”

修路需要錢，劉昌福賣掉家裏的糧食，帶頭集資670元。兒子在外打工，劉昌福硬是要他交上500元。沒過多久，他又逼著兒子兒媳回來修路：“你們不能給我拖後腿。”村民們湊出5萬元，但仍不夠。劉昌福借遍親朋好友，抵押房子，舉債11萬元才湊齊修路費用。

打炮眼和放炮最危險。“我們先上！”劉昌福組織黨員幹部吊到半山腰，打炮眼，裝炸藥。好幾次，當時已59歲的劉昌福累昏在工地上。“他硬是不聽勸喲，拼命得很。”劉昌福的老伴焦連榮説。那時，劉昌福家成了修路辦公室，人來人往，請的貨車司機也吃住在這裡。每天家裏吃飯的都是一大桌，這些開支都由劉昌福自掏腰包，沒在村裏報銷過一分錢。焦連榮成了義務炊事員，把家裏喂的3頭豬都賣了變成伙食費，最惱火時，家裏連下鍋的米都拿不出。

車開進村裏那天，村裏比過年還熱鬧。村民張宗茂寫了段快板：“插旗山上紅旗舞，劉昌福是個好幹部，帶領群眾來修路，打掉九道拐，山路變通途……”

“沒有鄧書記坐鎮指揮，這條路修不起來。”回憶酉陽興隆區工委書記鄧小軍組織大家修路的往事，當地群眾豎起了大拇指。

八穴村到興隆場要翻越名為“四十八道拐”的大山，來回就是一天。修建公路，是沿途5個村百姓的願望。1996年，興八路動工，而立之年的鄧小軍背著鋪蓋卷，住進村民李治碧家。他除了忙著組織施工、協調土地佔用等問題，還跟著村民抬石頭、夯路基，每天回屋不是一腳泥，就是滿身灰。“跟我們沒啥兩樣，一點沒得官架子。”李治碧談起鄧小軍敬佩不已。

一年後，公路竣工了，鄧小軍也累得住進醫院。村民們在一起燒香祈福，祝願他早點康復。如今，兩鬢斑白的鄧小軍還在與興隆鎮一山之隔的車田鄉，繼續奮戰在脫貧攻堅第一線。他説，讓山區群眾早日脫貧致富是他的心願，“我一定要堅持到底。”

石鑼村在村支書匡後明的帶領下，不到一年就挖出17公里毛坯路。路基有了，還得碾平壓實，哪有錢租軋路機？匡後明和村民在山上找了一塊巨石，打了個大石磙子。他把繩子往身上一套，幾十條漢子跟在身後，“嘿咗、嘿咗”喊著號子，弓著身子，拉著3噸多重的石磙子碾路。路陡彎急，前面的人費力拉，後面的人還要使勁拽著，以防石磙溜下坡。村民余昌學回憶：“來回整整拉了一個多月，肩膀磨出血泡，鞋子都蹬爛好幾雙，一天下來，累得連路都走不動。”

民生千古事，得失寸心知。一句“我們信他”，就是百姓對一名黨員幹部的最高褒揚。

這日子硬是要得

“沒有黨和政府做靠山，下莊的路幹不成。”談起這幾年的變化，毛相林深有感觸，下莊翻天覆地的變化得益於國家建設四好農村路、精準扶貧政策的實施。

2003年，下莊路修通了，但泥石路面坑洼不平，落雨就墜石塌方，開車進出下莊仍被不少人視為畏途。2017年，政府出資對路面進行硬化，安裝防護欄。如今，水泥路平坦順暢，下莊開通了班車，一小時就到縣城。

下莊發展駛入快車道，摘掉貧困帽子的村民已不甘於只是養豬、種水果，還想吃“旅遊飯”。隨著道路設施的完善，下莊獨特的環境吸引了眾多遊客，縣裏規劃打造“三峽秘境、原鄉下莊”，政府出資補貼將下莊19棟農房改造成民宿，毛相林又帶領村民忙著栽桃樹，修停車場、觀景臺。王先翠如今種了7畝柑橘，還準備把在北京打工的兒子喊回來開辦農家樂。有趣的是，昔日下莊人的“傷心路”如今又有了新用場——那條有幾百年曆史的“一百零八道拐”將被打造成下莊旅遊步道。

依託良好的生態資源，嵐天鄉如今已成為“重慶特色景觀旅遊名鎮”“全國美麗鄉村”。當年那條坑洼的機耕路近年已由政府改造為一條旅遊觀光柏油路，吸引了眾多自駕遊客前來觀光。去年全鄉接待遊客10萬餘人次，旅遊收入超過1000萬元，80%的村民吃上“旅遊飯”，貧困發生率降至0.26%，農民每人平均純收入達到1.3萬元。

同樣，周家坪當年“天路”雖通，但石子路經常塌方，車輛行駛險象環生，缺乏致富門路，村民日子仍過得艱難，人也陸續搬走了不少，村裏只剩下40多人。2017年，政府出資對1.2公里的“天路”進行拓寬，鋪成柏油路。

在國家精準扶貧政策的支援下，駐村工作隊幫助全村發展烤煙和中藥材種植加工業，村民又陸續搬回來了。政府出資修建了休閒廣場、登山步道、觀景臺，遊人紛紛開車前來觀賞蘭英大峽谷和“網紅”公路的風景。如今有5戶村民開起了農家樂，不少村民開上了小轎車。今年6月，當年因修路右眼失明的向家根開了一家有11間客房的“青蕓山莊”，半年掙了3萬多元。今年國慶節，他還獲得鄉政府頒發的“蘭英最美築路人”牌匾。向家根説：“雖然失去一隻眼，但現在我更清楚地看到了未來。有黨和政府作主心骨，有這麼多好政策，這日子硬是要得。”

石鑼村土路已被政府出資硬化成水泥路，68歲的匡後明仍然擔任村支書，他帶領村民養山羊、種烤煙、栽核桃、建凍庫，該村集體經濟規模發展到100多萬元，基層黨組織的凝聚力更強了。

作為黨和政府重要的民生舉措，重慶四好農村公路正跨越高山峽谷，通村進院，今年全市農村公路總里程將達到15萬公里。截至2018年，全市貧困發生率已經降至0.7%。

尾聲

習近平總書記今年4月在重慶考察時，語重心長地囑咐鄉親，幸福是奮鬥出來的，脫貧致富不能等靠要。黨的各項惠民政策要落實好，鄉親們要一起奮鬥，努力向前奔跑，爭取早日脫貧致富奔小康。

如今，在下莊村口立著一棟兩層樓房，這是新建成的下莊精神陳列館。毛相林成了義務講解員，指著一幅幅照片和一件件工具，向人們講述著下莊人的故事。“生活好了，但當年那種精氣神丟不得。”這是他常對村民説的一句話。

時任巫山縣縣長王超見證了下莊修路的過程，深深為下莊人的精神所感動。當年，他悄悄在工地帶回了兩塊石頭保存起來。如今已經退休的王超看到這兩塊石頭，仍很激動：“這不是普通的石頭，它凝結了下莊人的追求與嚮往，凝結了下莊人的勇氣與毅力。扶貧先扶志，下莊精神是寶貴的財富，一定要傳承下去！”

石鑼村碩大的石磙放在村頭，已成為村民團結奮戰、攻堅克難的標誌。匡後明説，打贏脫貧攻堅戰就像石磙子軋路，松不得勁兒，“滾石上山”的信念永遠不過時。

“落後不落伍，掉肉不掉隊！”如今94歲的劉遠昌向我們回憶起當年嵐天人修路時呼喊的口號，仍豪情滿懷。

“山高坡陡千難險阻修天路，下凝上聚萬眾同心奔小康。”劉昌福將這副對聯刻在如榔村村口。他説，“寧願苦幹，不願苦熬”的精神勁兒會一直激勵如榔人，“鬥志沒得了，就啥子事都辦不成！”

凡是走過，必有痕跡；凡是奮鬥，必有收穫。

空中俯瞰，一條條迤邐于巴山渝水的“天路”，已成一道風景，更是一座豐碑。

大山無言，山路為證。牢記殷殷囑託，堅韌頑強的巴渝兒女以劈山開路、砥礪奮鬥的姿態，奔跑在通往幸福的路上。