四分半|0次和無數次 深陷旋渦的女人們

婚姻面具千斤重，想要撕下何其難。60歲的黎紅又被丈夫家暴了，從30年前那第一記重重的耳光開始，黎紅早已分不清被家暴1次與100次的區別。根據全國婦聯數據，在中國，每7．4秒就有一位女性遭受丈夫毆打，全國2．7億個家庭中，30％的已婚婦女曾遭受家暴。當遭受家暴的次數從0變成1再到無數次，她們為什麼不離婚？為什麼不逃離？為什麼還忍受？旁觀者好像越來越看不懂這些身處家暴旋渦中的女人們。

家庭暴力。圖片來源於東方ic

求全

“我想自殺，是不是病了？”

第一次和阿玫相見時，黎紅脫口而出。這句話，她憋了很久，卻一直不知道問誰。

60歲的黎紅，性格溫和、粧容精緻，還有一個十分爭氣的兒子和事業有成的丈夫。在旁人眼裏，該是幸福和睦的一家人。

但只有在國家二級心理諮詢師、重慶民政幸福熱線接訪員阿玫面前，黎紅才敢卸下體面求全的偽裝，談起那些令人恐懼的過往：她已被丈夫家暴了30多年。

在黎紅的記憶中，剛結婚時丈夫對她很好，飯不用她做，家務不讓她管，偶爾的小感冒，丈夫也會著急。

這樣的美好卻因為一件V字領襯衣戛然而止。那天，她穿上這件襯衣就聽丈夫問：“你怎麼穿成這樣？”

“哪樣？”黎紅回嘴。很快，矛盾升級，黎紅氣憤地説：“我穿我的衣服，管你什麼事。”話音剛落，她只覺得耳朵“嗡”地一響，右臉連著右腦傳來一陣劇痛，整個人被丈夫一耳光扇得跌在地上，還沒等她回過神，下一秒，巴掌和拳頭就劈頭蓋臉地再度襲來。

“他的拳頭往我身上砸，用腳踹我的肚子，撕我的衣服……我哭著求他不要打了，但他就像沒聽見一樣。”黎紅説，那天她光著上半身趴在冰冷的水泥地上，而此前那個為了給她找一種感冒藥，步行幾公里去醫院的男人已摔門離去。

暴力之後是丈夫跪在地上請求原諒，黎紅心軟了，她覺得丈夫只是太愛她才會介意那件V領襯衣，是因為她在爭吵時語言過激，丈夫才會忍不住動手，這件事她也有責任。

30多年過去了，丈夫的暴力成了“家常便飯”，一共被打了多少次，黎紅已經記不清了。然而，每一次被拳打腳踢後，黎紅都選擇了忍受，報警更是沒想過。即使在今天，她仍對阿玫説：“如果我報警他就完了，兒子怎麼辦，家怎麼辦？”

微網志上這個話題被閱讀2．6億次

2015年，時任最高人民法院副院長的黃爾梅曾透露，在中國，家暴受害人平均遭受35次家暴後才選擇報警。

大學老師丁小潔也不想報警。那天，丁小潔回家晚了，引來丈夫的不滿和質疑，爭吵變成了推搡，腳揣在頭上，喉嚨被卡死……其實，這並不是丁小潔第一次遭遇家暴，而上一次被打傷，丈夫曾寫下保證書：以後再也不打老婆……

“她第一次來找我時，只是輕描淡寫地提了一句被家暴。”楊梅是重慶律師協會婚姻家事專業委員會主任、索通律師事務所律師。楊梅説，在諮詢時丁小潔曾坦言，與丈夫是再婚家庭，上一段婚姻孩子隨前夫生活，丁小潔擔心，一旦報了警，家就散了，她不希望兩個孩子都身在單親家庭。考慮到這些，她想過忍一忍就算了。

在無數次忍讓與施暴中，婚姻，成為扣在夫妻雙方頭上的面具。施暴者拿它當法寶，受害者因它而求全。

恐懼

談起家暴，不少人疑惑，那些受害者為什麼選擇沉默？作為律師，起初楊梅也有同樣的疑惑，陳秀蘭的出現讓她意識到，對於那些深陷其中的女性來説，離開需要比留下更大的勇氣。

三年前，陳秀蘭找到楊梅求助。她和丈夫均是再婚，戀愛2個月就領了結婚證。婚後陳秀蘭發現丈夫脾氣暴躁，為點小事就要動手。打得厲害的一次是因為幹洗費20塊錢，兩人起了爭執，丈夫隨手操起身邊的飲料瓶子就是鋪天蓋地的打，頭上、臉上、手上接連不斷，生生地疼。

陳秀蘭沒有報警更沒有去醫院驗傷，只是離婚的念頭在心裏紮下了。“好不容易鼓足勇氣偷偷回家，拿走了衣物以示正式分居。”她坦承，不敢當面提，只是發了微信給丈夫告知要離婚的決心。

隨後便是每天至少5條的辱罵、恐嚇短信，丈夫跑去陳秀蘭的單位，找不到人，便砸了辦公桌上的用品，撕毀了陳秀蘭的工作資料，還在公司揚言：“要是看見她，非要把她打殘廢了。”

這份恐懼在蔓延。一次，丈夫跑去找了陳秀蘭父母，門被踢得變形才引來保安。老人很快搬離了住所，在親戚家躲了足足3個月。期間，鄰居傳來消息，“那個人”來了幾次打聽一家人的去向。

當時，距離《反家庭暴力法》實施還有11天，楊梅想到給陳秀蘭申請人身安全保護令。“開庭前，我跟法官提出，庭審完後讓陳秀蘭簽筆錄先行離開，請法官拖住被告一陣。”直到現在，楊梅對那段記憶仍然清晰，那是一種擔心，出了法庭又出現暴力事件怎麼辦？

公交站牌上的反家暴宣傳。圖片來源於東方ic

然而，不是每一個受害者都如陳秀蘭一般勇敢撕下“面具”。李燕在婚後被丈夫長期家暴，這讓她時常處在驚懼中。每當有人勸説她離開丈夫時，李燕習慣沉默。

她被丈夫用刀砍傷過，她的父母也被她的丈夫毆打過。期間她曾想離開，丈夫拿刀擋在門前，一遍遍地問她：“你是不是要走？”

只要她説一聲“是”，丈夫就用刀在自己的手臂上劃一道口子。

阿玫説，李燕的恐懼不僅源於毆打，還有那些鮮血淋漓的場面。她之所以沒有勇氣邁出那一步，是不敢承受可能發生的嚴重後果。

體面

作為國家二級心理諮詢師，阿玫已有近20年關於家庭婚姻情感領域的心理治療經驗，黎紅是她最“心累”的患者。“她總是在決定離開後又突然反悔。”在多次心理疏導後，阿玫發現，除了“家”以外，黎紅從言語中透露出來的“為難”也是關鍵。

一個月前，黎紅給阿玫發去微信：他又動手了，還踩我的肚子。“報警吧。”阿玫答，但黎紅沒有回復。

此後問其原因，黎紅回答：“警車來了左鄰右舍就都知道了，以後怎麼做人？”

此前，黎紅也曾透露，過去30多年間，她不乏下定決心要離開丈夫的時候。

“畢竟是兩口子的家事，你以後帶個孩子怎麼辦？”

“孩子還沒高考，父母離婚對他的學習會造成很大的影響，孩子也會覺得抬不起頭。”

“你們兩口子年齡也不小了，現在離婚不好看。”

漸漸地，這些聲音也成了黎紅説服自己的理由。婚姻面具千斤重，想要撕下何其難。

而這一現象在那些想要走出旋渦的女性身上依然存在，這讓楊梅也感到不可思議。主攻婚姻家事領域的訴訟5年多，楊梅發現被家暴的當事人中不乏有知識且事業成功的女性，可她們長期忍受暴力不反抗，楊梅形容有種恨鐵不成鋼的感覺。

不久前，丁小潔被打的那天晚上，手機被丈夫收繳。直到第二天清晨，在幾番鼓勵下，她報警了，也告知了母親，但在此前，她對家人隱瞞了所有的遭遇。

楊梅還記得代理的一起案子，當事人遭家暴後選擇報警，有人卻告訴她：“一旦行政拘留，會影響孩子，影響他的工作。”當事人最後放棄了追究。

困局

公開報道顯示，各級婦聯組織受理的有關家庭暴力的投訴總量每年均達4萬－5萬件次。

而來自最高法的數據，自2016年3月《反家庭暴力法》實施後，截至2018年11月，全國法院共審查5632件人身安全保護令申請案件，發出人身安全保護令僅3560份。

在《反家庭暴力法》頒布後的第二年，張蕓稱多次遭到丈夫毆打，丈夫酗酒後被其砍傷過頭部。可當法官詢問其證據證人時，張蕓卻説只有自己的妹妹能作證，而社區居委會、街坊鄰居並不知情。在一份報警回執上，明確註明：家庭糾紛已帶回所裏調解，未被家暴。最終，法院駁回了劉蕓人身安全保護令的申請。

重慶九龍坡區法院民事審判一庭法官劉娜坦言，至今她未發出過一份人身安全保護令。在她受理的離婚案件中，雖不少當事人提及曾遭受家暴，但大多無法提交有效證據，為數不多的原告能拿出的證據，僅僅是幾年前手臂、額頭及臉上出現淤青的照片，被告則一概否認稱不是自己打的。

這並非個例，重慶渝中區法院今年公佈數據，三年來，當事人主張存在家庭暴力的183件案件中，以口頭陳述形式提出家庭暴力、未提供任何證據的136件。而在提供家庭暴力證據的案件中，因僅有照片或病例資料、證人身份具有關聯性等無法認定暴力行為的16件，最終認定家庭暴力的案件僅26件。

不久前，重慶市高法院發佈《人身安全保護令工作指引》，增加了三類具體措施，以增強人身安全保護令的可執行性和實效性。劉娜坦言：“以後發出人生安全保護令的尺度會更大一些了。”

一位業內人士則提出，反家暴涉及多部門聯動，在調查取證環節，受害人需要公安機關對施暴者出具《告誡書》，但有的工作沒有做到普及，不能提供足夠的支援。即便發出了人身安全保護令，也需要街道、居委會等配合執行。

如今，徐秀蘭離婚案已判決，儘管法院仍沒有認定為家暴，讓楊梅感到欣慰的是，結果終是讓受害者予以解脫。她在辦案手記上寫下一段文字：她的生活終於得到了一絲清靜，也給她的未來帶來了一線希望……

然而，黎紅、李燕、丁小潔們卻仍身處旋渦。正如阿玫所説，家暴對當事人來説，核心是“家”；對旁觀者而言，核心是“暴”，法律可以保護想要走出來的女人，但對於那些仍困在旋渦中心的女人，她們需要更完善的社會公益援助體系，對於施暴者則需要給予更多強制性的心理（精神）治療措施。就像黎紅曾感嘆：“我相信他是病了，如果能治好他，我的病也就好了，這個家也就好了。”

愛，不能作為傷害和原諒的理由。願更多人能站出來，撕下施暴者的面具，還婚姻本來的面目。

華龍網－新重慶客戶端 記者 李裊 姜念月／文 黃宇／欄目主持

（文中當事每人平均為化名）