一部手機、一個話筒、一張能説會唱的嘴……近年來，網路主播成為一種網路現象被人們關注，“網紅”也成了流行詞彙。直播鏡頭下，有些光鮮亮麗的網紅其實經過了專業的培訓，出自“流水線”上的他們，求關注、要打賞、賣貨物……他們的工作套路滿滿。
“紅人學院”：
從素人到“網紅”的造夢基地
2016年12月，長沙大學大三學生小黛抱著“玩玩”的心態去一個知名直播APP上註冊了賬號。想不到，剛播滿兩個月，就有“星探”找到府來。
懷著好奇心與難以啟齒的明星夢，小黛踏入了這家公司在杭州舉辦的第一期“紅人學院”培訓班，正式開始了網紅之路。
在借上直播這陣“東風”之前，該公司的本業僅有服裝生産一項。如今，在公司官網的簡介中，主營業務這一欄顯示為“主打紅人電商綜合服務運營的社會電商，建立並運營多個網路紅人的社交電商網店”。
小黛正是“紅人學院”的學員之一。她透露，公司專門設立了新人發展部，每天在各大社交平臺物色有發展潛力的主播，並引入公司進行統一培訓。
最終能出道的網紅必須有“帶貨”能力，因此，培訓就顯得尤為重要。
出道前的工序：
練嗓、下腰、維持人設
網紅的培訓班，教的都是什麼課？
按照小黛的介紹，第一步，也是最重要的是有一張上鏡的臉。臉型小、眼睛大、鼻梁高、下巴尖……為了上鏡，有些經濟公司鼓勵旗下的網紅去整容，輕者打個瘦臉針，重者做填充、削骨，直到變成一張複製粘貼般的標準臉。因此，面對鏡頭時，小黛總是化著誇張的鏡頭粧。
有一張網紅臉只是流水線上的第一道工序。
接下來的培訓課程中，還包括如何佈置直播間，如何挑選麥克風和音效卡，以及化粧課、禮儀課、塑形課和才藝課等等。
與觀眾互動也有大學問。最基礎的互動包括跟新粉打招呼、感謝打賞者、打廣告催觀眾訂閱等等，更高級的互動則包括維護自己的“人設”、進行適當的自我暴露(粉絲會覺得你跟他説“心裏話”了)、打造專屬於自己的梗和口頭禪……
有些主播只唱歌，有些可以説粗口；有些主播的直播間充斥著大尺度段子，有些直播間只允許正面評論；有些主播“寵粉”，有些主播“懟粉”……這些都是 “人設”。
按照形象條件，公司給小黛貼上了“甜美可愛”的標簽。在這個標簽之下，無論是在直播間、微網志還是公眾號上，小黛都努力扮演好一個小公主般的人物，配圖常常是大片粉色。
網紅的歸宿=淘寶店？
靠直播難維持生活，流量變現是目的
培訓數月後，學員們迎來了最終考驗：微網志粉絲漲粉12萬，時限兩個月。
只有完成任務的學員才有機會開淘寶店。曾經兼職電商模特的經驗幫助小黛輕鬆過關，在公司扶持下，她有了自己的店舖。此後，日流水一直保持在八九萬元。
幾年間，小黛從光線晦暗的直播間走了出來，過上了令人艷羨的瀟灑生活。為了拍出幾套棉服的上身效果，她在日本的甜甜圈店裏手捧一杯奶茶，在巴黎街頭的奢侈品商店打卡。
不光是小黛這種電商模特出身的主播，許多遊戲類、搞笑類主播成名之後，為了有更多收入來源，也紛紛轉戰電商。
小黛説，主播每天收到的打賞，相當一部分已經被直播平臺分走了。如果背靠公司，收入來源會更穩定，公司也會為主播提供培訓、包裝、推廣等服務。
但簽約公司，意味著伸向主播禮物的手又多了一隻。公司越大，抽走的比例越高，如果想省下這筆錢，就要承擔單打獨鬥，“自生自滅”的風險。
12月21日，記者向位於北京朝陽的一家網紅孵化基地諮詢簽約後的條件。該孵化基地給自家網紅的待遇為：如果每月能收到價值5萬元的打賞，能獲得8000元底薪和60%的打賞提成。但如果只能收到1500元左右的打賞，底薪則只有1000元，禮物提成也只有30%。
大部分主播的收入非常不穩定，很多人甚至拿不到底薪。大部分人都達不到經濟公司的考核標準，只會被後者迅速拋棄。
小黛説，在短暫的“保鮮期”內迅速把粉絲轉換成買家，才是最實用的選項，但線上店舖的運營成本並沒有比實體店低到哪去。
成本之外，公司自然也要抽成。畢竟，“人設”是公司打造的，熱度是公司維繫的，店舖運營團隊來自公司，一整套流程下來，主播變成了網紅電商産業鏈上的螺絲釘。
往何處去：
吃完年輕飯，未來在何方？
剛開始直播時，小黛還會瞞著思想保守的爸媽，後來店舖也穩定盈利，父母的反對聲才小了下來。
但網紅收入雖高，卻沒有五險一金，這件事偶爾還會被父母拿出來念叨一下，父母覺得，這份工作是“年輕飯”，不夠“穩定”。
小黛説，在她之前成名的網紅中，“上游”網紅憑藉包裝和炒作進軍影視圈，成為真正的明星；“中游”網紅憑藉做微商、淘寶店賺錢；而我們看不見的那絕大多數，則是銷聲匿跡，帶著失落回歸平凡生活。
2018年秋天，小黛看到了一句讓她印象深刻的話：“每個買網紅衣服的女生都知道自己買的是倣大牌，就像每個網紅都知道自己的臉是整容臉一樣。”
隨著越來越多的“00後”網紅涌現出來，小黛也有了憂慮：“我們這個年齡在直播界已經算大的了。”
據易觀智庫預測數據顯示，2018年中國網紅産業規模將超過1000億元人民幣，2015-2018年複合增長率為59.4%。