春—新聲
輕輕推開製作室的門，一位穿著百大褂的高大身影背對著我們，湊上前，看見他正在細心地打磨著一個晶瑩剔透的“小傢夥”，輕輕拍了拍他的肩膀，他停止了打磨，取下眼鏡，微笑著對我們説：“你們遲到咯。”他就是教我們製作兒童助聽器耳模的省康復中心的兒童助聽器驗配師、耳模製作師肖寒。
肖寒是80年代第一批在湖南省康復中心參加語言康復的聾兒之一，他告訴我們，從出生起一直生活在無聲的世界裏，三歲那年戴上了助聽器，第一次聽到春天的聲音，春雷、風聲、鳥語。。。。。。使他第一次領略了春天的立體美感。現在他通過助聽器和我們溝通，基本沒有太多的障礙，讓我們不得不驚嘆助聽器和語訓康復的功效。他微笑向我們介紹了助聽器的功能和構造，特別説明瞭耳模的作用，還特別強調，耳模如果做得不合適，不僅佩戴不舒適，而且還會使助聽器聲音失真。
在肖寒的指導下，我們掌握了兒童耳模製作取樣、材料選擇，製作完成後耳模和助聽器適配等工序。到現在，我還保存著我製作的第一個合格的耳模。在我眼裏，它就像是一件藝術品，外形光潔，造型美觀。也正是這些耳模和助聽器的出現，讓千千萬萬失聰但可愛的小朋友們重獲新“聲”，聽到了來自春天的“美麗”聲音。
夏—朋友
小舅舅是一位先天性視力殘疾人，從小時候有一點光感到成人後全盲，他一直都很努力地生活著，生怕旁人輕視了自己。小時候，我就像是小舅舅外出的“導航儀”，帶著他去他學校聽課，帶著他去和他的小夥伴們玩耍。小舅舅很喜歡上生物課，喜歡一切和生命、大自然有關的事情。，多時候他也會因為自己不能見到這個神奇的世界而非常失落。
在我19歲那年，我用大學暑期賺的兼職費從長沙給小舅舅買了一根折疊式盲杖，輕便，但結實耐用。小舅舅很是喜歡它。有了這位盲杖“朋友”，他行動起來方便多了。小舅舅那時沒有生活來源，自己和妻兒的生活完全得不到保障。他深知他不能一直靠著親人的幫助生活著，得尋求屬於自己的生存希望。也就是在那一年夏天，在爸爸的推介和鼓勵下，29的小舅舅跟著他的盲杖“朋友”走出了農村，到長沙特教中專學習盲人按摩知識。特教老師的鼓勵和校園生活給小舅舅帶來了更多的快樂。在學校裏，他刻苦用功，虛心好學，僅用了一年的時間，便掌握了頸椎、腰椎等按摩技術，考取了高級按摩資格證。畢業後回到家鄉，在殘聯的幫助下，開了一家按摩店，開始了自己的按摩生涯。
慢慢地，小舅舅盲人按摩店的生意越來越好，但是他一有時間還會和他的網友們聊天，討論推拿技術話題。按摩店的休息室裏時常傳出盲人技師們的歡聲笑語。很多顧客很奇怪，小舅舅和他的盲人技師們怎麼會用電腦，那都歸功於我幫小舅舅適配的那些很特殊的“朋友們”— 語音電腦軟體、智慧閱讀器、和電腦語言溝通板。通過這些軟體，小舅舅現在足不出戶，便能在網路的世界裏學習更多的專業知識，認識很多盲人朋友。
小舅舅已經很少用那根折疊盲杖，那位特殊的“朋友”被他擦乾凈收藏了起來，他清晰地記得，那一年的夏天，這位“朋友”帶他走出了農村，帶他走向了省城，帶他找到了生存的本領，帶他走向了新的人生。也正是這些盲人“好朋友”們打通了黑暗帶來的障礙，讓他們這些特殊群體歡樂而充實地在網路和現實中生活著。
秋—開心
立了秋，白晝的時間慢慢變短了，走在鄉間的田埂上，似乎比城市裏更能感覺到那清爽的涼意。我隨同省EDL公司的輔具技師、為7名腦癱小孩配送去矯形器和輪椅等輔具。
張一磊坐在爸爸給他特製的椅子裏面，正在做數學作業。他抬起頭看著我們，一雙水靈靈的大眼睛透著聰明伶俐，他出生後被發現顱內積液，中樞性運動障礙及姿勢異常，被確診為痙攣型腦癱。肌張力高，肢體活動受限，不能獨站獨行，扶站時上身前傾，足跟不著地，足內旋。根據一磊的情況，EDL公司為他量身打模製作了一對踝足矯形器。
穿好矯形器，EDL公司的輔具技師給一磊仔細地調適並解釋功能和穿法，我們還為他制定了一套康復計劃，一磊需要穿著這套矯形器去市裏參加康復訓練。一磊悄悄對我説“我是不是穿了這個能走漂亮路啦？別人以前總説我走路不漂亮呢。”我笑著對他很肯定地點點頭，一磊露出了開心的笑容。
經過幾個月的康復訓練，一磊不僅能夠穿戴著矯形器獨立站立和行走，俄日額可以自主上下樓梯和自主蹲起，上身前傾的情況基本消失，走路姿勢有了明顯好轉，雙足內翻得以矯正，效果非常好。我一閉上眼睛，就能夠想像出他那副開心的樣子。
冬—暖陽
濱江公園裏，蔣爺爺愜意地曬著太陽、和孫兒們聊天説笑，他已經93歲了，是一名參加過抗日戰爭、解放戰爭的老軍人，腿部曾經受過重傷，退伍回冷水江後一直靠拐杖行走著。隨著年齡增長和腿痛加重，拐杖已經無法幫助他外出活動了，殘聯決定為他送去一台輕便的鋁合金折疊輪椅。
蔣爺爺知道後非常開心，特意讓孫子把他從醫院裏背出來，在公園等著我們。看到我們把一台嶄新的輕便鋁合金折疊輪椅打開，蔣爺爺迫不及待地讓我們扶著他坐了上去。蔣爺爺摸著輪椅，轉動著椅輪，很激動地説：“孩子們，太謝謝你們，太謝謝殘聯了。我坐著它，又可以上講臺去給崽崽們講故事了呢！”
雖然是寒冷的冬季，看著孫兒推著蔣爺爺慢慢地走在濱江公園裏的那一幕，我們覺著無比溫馨。感覺整個世界都在暖陽的包圍中，溫暖、寧靜而踏實。