在一個碧水環抱、綠樹成蔭的村莊裏，我的父親母親經過鍥而不捨的付出，他們終於建成了三間紅磚黑瓦的房子，房子不大，但房子後面的院子很大，與三間房子只承載一家四口的日常生活相比，屋後的院子承載了一年四季，以及我們童年所有快樂的夢境！
房子建成的那一年，院子四週也圍上了高高的圍墻，圍墻上頭有牽牛花揚起的幸福的小喇叭，圍墻裏面有碧綠的仙人掌，仙人掌鵝黃的小花上有忙碌的小蜜蜂。每天黃昏，我們兄妹兩個要幫母親在院子裏臨時開闢出來的菜地裏除草澆水……但幸福的日子往往短得讓人心痛，院子圍起來的那個秋天，滿院的紅柿子挂滿枝頭，辛勞一生的母親卻突患腦梗塞癱瘓，天氣晴好的日子，母親註定不願呆在屋裏，她喜歡讓父親把她抱到院子裏，躺在竹床上，讓陽光暖暖地曬在身上……母親的生命似乎和秋天的梧桐樹葉一樣漸漸凋零，那一年，母親只有五十六歲！
雖然出院的時候我們就給母親買了拐杖，但由於半身癱瘓，使不上力氣而且容易摔倒，母親最不願意拄拐杖，也不再能那麼自由方便地走出自家的院子，她在小小的院落裏感受一年四季的交替與一天裏晨昏的轉換，眼睛裏漸漸失去了往日對生命心存的眷念……突然有一天，父親用了半天功夫，推倒了院子那三面高高的帶著尖利玻璃片的圍墻，然後只是簡單地在原來的圍墻上用竹片做了一圈圍欄……短短的幾天，牽牛花的喇叭挂到了鄰家的屋檐上，仙人掌的新葉從竹籬笆裏探向了外面的世界……母親眼裏的世界一下子放大了，無邊無際、空曠遼遠，雖然她的雙腳無法走出自家小小的院落，但她親眼看到了院落外面田野上父親彎腰流汗的播種和收穫，她看到了一隊白衣孝服的人把我的爺爺奶奶送上了屋後高高的山岡，但她還是經常在自家小小的院落裏潸然淚落……我沒有和父親商議，就到縣城給母親買了輪椅和助行器，此後，我們只要回家，就用輪椅推著母親出去，那些路邊春天的野花，夏天的涼風，秋天的果實、冬天的白雪，一草一木、一點一滴似乎都在讓母親憂傷沉悶的心緒慢慢開朗，我清楚地記得那天，天剛濛濛亮，母親説：推我出去走走吧，我沒有拒絕，雖然知道母親虛弱，而且時日無多，我希望母親能早早看見陽光，在陽光普照的日子裏她即使獨自坐在輪椅上也不會覺得自己的孤單！
我知道：如果沒有助行器與輪椅，母親就只能困囿于小院，儘管她的內心希望自己的生命在外面的世界裏無限伸展，跨越鄉村的藩籬……
我們不陪她的日子，只能想像她的快樂，母親被父親攙扶著練習自己緩慢走路，免得下身肌肉萎縮；父親用輪椅推著她到處串門，與鄰居親友共同回憶往事、撿拾笑聲……有了輔助器具，母親的世界變得如此“遼闊”，她可以每月到鎮上剪一次頭髮，她也可以到鄰村參加一次表弟的婚禮，她還可以到村口的小超市為家裏添一袋味精和食鹽……
曾經，一個流浪的殘疾少年在我們村裏迷路了，院子外，他怯怯地停在了母親的視野裏，他的眼睛癡癡地望著我家冷清的廚房，母親就是母親，她知道孩子是餓急了，幸好沒有了那堵又高又大的圍墻，母親輕輕地招呼那個小男孩：還有一點剩飯剩菜在廚房的櫃子裏，他可以自己走過院子去拿……男孩端著米飯走到了院子裏，眼淚撲簌簌地往下掉，吃完飯母親招呼他坐下來，讓他扶自己進屋為他找一身合適的乾淨衣服……男孩放聲大哭，他説自己家裏還有一個跛腿殘疾的媽媽，他會馬上回家……母親也潸然淚下，招呼父親把那對基本沒有用過的拐杖給了那個男孩，讓他帶給他的母親……院子裏沒有攝像頭和留聲機，但母親那些慈愛的話語，蚯蚓和蜜蜂一定都聽見了；母親説，殘疾人不僅要自強，更需要彼此的關愛……
母親是閉塞的，特別是坐上輪椅之後，但她的內心從不封閉和焦躁，她的心已經從房子裏走了出來——她已經學會在兒女不在身邊的日子與牽牛花對話，與蜜蜂交談，和星星私語，甚至與一個陌生的男孩建立一種基於母愛的信任……
野草從田野向門口蔓延，鄰居家的絲瓜攀上了父親的葡萄架，地上的仙人掌背上了新寶寶，一群蝴蝶不知道疲倦地來回奔波……鄉村仿佛成為一個即將被廢棄的世界，但輪椅與助行器，成了連接母親的生命與世界的紐帶，因為母親的存在，我們生命裏的四季充滿了愛的氣息與生機，母親臨終只有一句這樣的遺言：我走了，把輪椅和助行器捐助給需要的人，還有你們給我買的那些沒有穿過的衣服，讓它們幫助一些需要的人……母親是帶著微笑走的，那樣平靜慈祥的微笑，讓我再淚光中看到了一幕幕殘疾人與輔助器具最溫情的往事……