百姓故事：從代課老師到小學門衛 老曹的教師夢

在重慶北碚朝陽小學，每天放學，都有一位門衛爺爺跟孩子們打招呼，提醒他們注意安全。這位門衛爺爺叫曹正凱，他10年前來到這裡時還不是爺爺，而在那之前，他做了25年的代課教師。從代課教師到小學門衛，他不曾離開的是學校和孩子們。他説，只要他能天天和學生在一起，他的夢想就從未遠去。

夢的開始 學校兩次才“請來”的代課老師

曹正凱又做夢了。夢裏的他頭髮烏黑，精神抖擻地站在紅廟小學的講臺上，拿起一支粉筆轉身在黑板上一筆一劃寫下幾個字。他的身後，是一雙雙求知若渴的眼睛。

1980年，曹正凱24歲，是虎頭村一位普通的村民，每天過著日出而作，日落而息的日子。

虎頭村位於重慶市璧山區、沙坪壩區、北碚區三區交界處。由於三面環山，當時村民辦事只能通過村裏一條崎嶇的盤山土路到達歇馬鎮。而紅廟小學，是歇馬鎮虎頭村唯一的小學。因為交通堵塞，位置偏遠，紅廟小學的老師越來越少。校長看在眼裏急在心裏，想起了自己曾經的“得意門生”曹正凱。校長找到曹正凱希望他能去做一個代課老師，解決紅廟小學的燃眉之急。

曹正凱當時正準備進生産隊做會計，沒有多想便拒絕了。兩年後，隨著“下海潮”的到來，紅廟小學又有一批老師離開了。學校沒了老師，開課都成了問題。焦急的校長再次找到了曹正凱，這次他沒有當即拒絕。面對校長的一籌莫展，他沉默了。

那天，吃過晚飯，曹正凱像往常一樣對著賬目，他的內心卻久久無法平靜。老校長的話反反覆復在他耳邊迴響：“這是我們村裏唯一的小學，你當年不也是從這個學校出去的嗎？村裏的娃娃這麼刻苦，卻沒有老師教，我不忍心你就忍心嗎？”厚厚的賬本被翻開又被關上，不知過了多久，杯子裏的熱茶都涼了。這個代課老師當還是不當？“當！就這麼決定了！我是紅廟小學的學生，紅廟小學培養了我。我應該回報學校。村裏的孩子也不能沒有老師。”曹正凱終於下定了決心。

1982年，曹正凱站在了講臺上，有點緊張，他不斷回憶前一天反反覆復練習的教案。曹正凱的“教師夢”就這麼開始了。由於師資力量嚴重不足，曹正凱不得不把自己變成一名“全能”老師，語文、數學、音樂、體育……兢兢業業地教了一批又一批的學生。

1984年，村裏的年輕人都開始外出打工，有人這樣勸曹正凱：“小曹，走嘛，你這麼聰明，出去肯定賺大錢。”當曹正凱開始思考這個問題的時候，他才發現他早就離不開這群山裏孩子，離不開他的紅廟小學了。

夢的轉折 “火柴”校長失業了

在紅廟小學任教的第八年，因為認真負責受到大家一致好評的曹正凱被上級破格提拔當上了校長。那之後大家發現，“陞官”之後的曹校長更忙了。

學生家庭困難讀不起書了，他就找教委申請救助；學生家中有人患重病，他第一個站出來捐款；新來的老師全家不小心食物中毒，他連夜叫人，合力送去醫院……一心放在孩子與教學身上的他，忙完一天的工作後，淩晨還在桌前準備第二天的教案。

現在已是朝陽小學教導主任的錢迎春回憶自己剛畢業時跟著曹老師一起工作的日子，心中滿是懷念：“那時我經常需要下山去學習，但出行不便也不安全，曹老師知道後，每次都提前一天幫我聯繫好車。為了讓新老師不斷進步，他給我們訂了很多教育雜誌。曹老師不僅是孩子們的老師，也是我的老師。”

面對曾經同事的誇讚，曹正凱顯得有些不好意思。他説：“如果把老師比作蠟燭，我像點燃蠟燭的那根火柴，願意犧牲自己，讓更多的燭光照亮教室。”2006年，村裏的孩子逐漸轉到鎮裏的小學上學，當初全校百多個學生最後只剩下40個。紅廟小學，空了。那時放學後，曹正凱總是不願離開，他走過一個又一個熟悉的教室，站在講臺上，仿佛看到課堂上還是坐滿了學生。那時，他心裏隱隱有一種預感：紅廟小學，可能要關閉了。

夏季悶熱的一天，曹正凱收到了上級下發的關於關閉紅廟小學的通知。學校剩餘的學生都會被轉到鎮上去上學。師生最後離校的那一天，大家眼裏含著不捨的淚水。“咔”的一聲，學校大門被曹正凱關上了。那一刻，曹正凱把生命裏最有價值的25年也永遠地留在了那裏。

第二天，天還沒亮，曹正凱像往常一樣急匆匆地起了床，準備趕到學校給學生上課。衣服穿了一半，他突然反應過來：紅廟小學已經沒有了！

曹正凱失業了！

夢的延續 小學來了個門衛“曹爺爺”

失業後的曹正凱像是失了魂，他總是不自覺地望著紅廟小學的方向，就連每晚飯後散步，也會不知不覺地走到學校大門口。看著緊閉的大門，曹正凱輕輕地嘆了口氣。曹正凱時常想起自己還未完成的教師夢和那群可愛的孩子，一想，便是大半天。

由於沒有教師資格證，曹正凱不能再繼續擔任老師。失業後的一段時間裏，他去了一個工廠，做些體力勞動。疲憊時，他回憶起孩子們的笑臉，就又有了幹勁。“多想再回到校園，和孩子們呆在一起！”曹正凱時常感嘆。2008年，曹正凱曾經的一個同事得知了他的想法後，就把他介紹到了朝陽小學。從那時起，老曹成了朝陽小學的一名門衛。“當不了老師，哪怕天天在校園裏看著孩子們也好！”看到學校那些活潑的學生，曹正凱感覺自己的夢想並未遠去。曹正凱這一呆，就是十年。

朝陽小學離曹正凱的家有16公里，他每天騎自行車往返兩地需要三個小時，年過半百的他堅持了七年。直到2016年，他才花錢買了電動車，把來回路程縮到了一個半小時。“我看到這些娃兒就高興，不覺得辛苦。而且呆在校園裏，我離我的教師夢也更近了。”在門衛室，曹正凱笑著説。

“曹老師工作時特別認真負責，他記得來往學生以及家長的每一張臉。他是真的愛孩子，我們都能感覺到。”與曹正凱共事的王老師説道。

“曹爺爺再見！”梳著兩條小辮的女孩牽著媽媽的手一蹦一跳地跟老曹打著招呼。“放學了，注意安全，慢慢走哦。”曹正凱笑著回答，眼神裏滿是慈愛。   

今年62歲的曹正凱已經不再年輕了，原本烏黑茂密的頭髮也變得花白。“教書這麼多年，我從不後悔，沒有比教師更有意義的職業了。如果有機會，我願意繼續當老師。”曹正凱堅定地説。

“我一直沒能獲取教師資格證，到現在都不是一名真正的人民教師。但我的兒子現在是一名優秀的數學老師，也算是延續了我的夢想。”老曹將他的教師夢傳遞給了自己的兒子，他希望兒子能繼續完成他未完成的夢……