在鄂爾多斯高原的北部，有一條與黃河平行走向的沙漠帶，這就是庫布齊沙漠。它的身軀修長而飄逸，東西綿延400公里，從黃河“幾”字灣的西端一直連接到東端。如果把母親河的這道灣比作一張巨大的弓，那麼庫布齊沙漠恰好是這張弓上的弦。“庫布齊”蒙古語的意思就是“弓上的弦”。
我的家鄉就在庫布齊沙漠北部的邊緣上。從小在這裡成長，聽説過這片沙漠的流年往事，領略過它的赤誠熱烈，也見證了大半個世紀以來它的衰興變遷。
一
沙漠是一種地質形態，也是一部古老的史書。我國賀蘭山以西的主要沙漠，差不多都是經過上百萬年的演化而形成的。與此相比，庫布齊沙漠只是這個家族中的小字輩。
在春秋戰國以前，鄂爾多斯和河套平原的後套地區沒有黃河阻隔，現在的河南和河北連成一片。這裡水草豐美，沃野千里，歷來是“遊牧民族的苑囿”。秦朝統一中國時收復了“河南地”，為了防禦匈奴騎兵的鐵蹄踏過陰山山脈，不惜人力物力修築了舉世聞名的長城。西漢時期再次收復此地，繼續構築長城防線，駐大軍戍守邊塞，加上從全國各地墾殖移民，極盛時期這裡的人口曾多達百萬之眾。到了東漢以後，北方戰亂頻仍，居民陸續遷徙內地，墾區被廢棄和荒蕪。
從那時開始，當來自大西部的沙塵暴穿越陰山以南和賀蘭山以北的天然豁口時，再也沒有綠色屏障的阻攔。流沙猶如脫韁的野馬騰空跨越黃河，一股腦兒地向東奪路而行，一直到晉蒙交界的黃河邊停下了腳步。就這樣紛紛颺颺、飄飄灑灑，經過幾百年的積澱，一條橫亙于高原北部的沙漠帶形成了。此後又經歷史上大規模的“屯墾適邊”“開放蒙荒”等攪動，沙區快速蔓延擴展，風蝕沙化日趨加劇。
客觀地説，庫布齊沙漠的形成少不了自然氣候變化的成因，或許其作用會更大一些。但是，上述人為的因素是毋庸置疑的。
二
近代以來，庫布齊的荒漠化進入最為嚴重的時期。這片年幼好動的沙漠，有時顯得任性、狂躁，甚至是冷酷無情，給人們的生産生活帶來諸多的無奈和危害。
風災是庫布齊沙漠中常見的災害。從每年初春凍土表層開化伊始，都要斷斷續續地刮幾個月大風，最使人難以忍受的沙塵暴通常也要刮幾次，多則十幾次。當沙塵鋪天蓋地地傾軋過來的時候，天地之間似乎無縫無隙地粘連在一起，白晝時分天昏地暗。風沙之中空氣混濁，晚上遇到這樣的天氣，窒息得令人喘不過氣來。大風過後，農田裏不是種子被刮飛了，就是青苗被連根拔起，有的地方索性被流沙吞噬了。
不知從什麼時候開始，在褶皺斑駁的高原上形成了十條南北流向的孔兌（蒙古語意為峽谷），屬於黃河的一級支流。每逢汛期高原上降了大雨或暴雨，洪水從千溝萬壑中匯聚到孔兌中，由南向北傾瀉下來，途經庫布齊沙漠又裹挾了黏稠的泥沙流入黃河。聽親眼見過這種場景的老人們講述，孔兌裏的泥石流像成千頭駱駝晃動著脖子呼嘯而來，二三十里之外可以聽到其雷鳴般的轟響，氣勢異常迅猛，常有過路的行人被洪水沖走。當暴烈的山洪最終流入黃河時，須臾之間黃河被泥沙攔腰堵截，致使河床下瀉不暢，上游水位暴漲，多次導致堤坊決口成災。
與山洪水災相比，旱災的節奏看似緩慢而平和，但造成的損失遠比前者要大。過去這裡流傳著“三年一小旱、十年一大旱”的農諺，然而，由於植被破壞嚴重，裸露的地表返照率增加，區域氣候逐漸趨向變幹。旱災的週期縮短了，小旱連年不斷，大旱的次數日益增多。遇上大旱的年份，旱地農田撒不開糞堆、播不下種，一年到頭幾乎顆粒無收。
三
新中國成立初期，響應“綠化祖國”的偉大號召，庫布齊沙漠相繼建立了一批國有林場和治沙站，沙區掀起了造林治沙的熱潮。共和國的第一代治沙人堅毅而執著地匍匐在這片蒼黃的大漠上，用他們長滿老繭的雙手簽署了通向綠色的宣言，用他們烈火般的熱情鑄就了頑強奮戰的精神。他們不畏酷暑的炙熱，經受著風沙的洗禮，長年累月地為改造自己的生存環境而拼搏和奉獻。在這些“綠林好漢”汗水灑落的地方，托化出了一塊一塊綠洲，儘管這些綠色在廣袤的黃沙中還只是微小的空間，但是，不要忘記他們是治沙歷程中的開拓者和探索者。
並非一切事業都是一帆風順的。這一時期庫布齊沙區在局部封沙育林的同時，再次出現了濫牧、濫墾、濫樵的人為破壞。那些年除了沙區本地的羊群外，附近河灘上農區的羊群也有到這裡放牧的。沙區的植被本來就不足以支撐放牧，這個嚴重營養不良哺乳期的母親，怎能承受如此眾多嗷嗷待哺嬰兒的吮吸呢？沒過多長時間，大多數的羊群只好倒場了。在那個“以糧為綱”的年代，這裡又經歷了大規模的墾荒種糧，沙區裏少有的原生態植被在無情的犁鏵下消失了。但是，失去雨露滋潤的土地自然不會結出人們渴望的果實，大面積的墾荒最終以失敗而收縮。沙區和附近的居民砍伐沙漠裏稀有的灌木，用鎬頭連根刨起固沙性能特別好的沙蒿，當作燒火做飯和取暖的燃料。沙漠裏盛産甘草，當時挖甘草是最掙錢的活計，周圍的生産隊經常組織青壯年勞動力集體挖甘草搞副業，連我們這些上學讀書的孩子們星期天也常常不回家挖甘草。粗實的甘草通常長在一兩米以下的沙土裏，人們一遍又一遍地深挖搜刨。
沙區人如此不顧惜這些綠色植被，其直接原因是當時的人口增長太快了。人口膨脹式增長，勞動生産率沒有相應的提高，人們為了謀生只能向大自然不計後果地索取。這種行為的結果必然是“綠化跟不上沙化”。
這一時期，庫布齊沙漠的治沙既有歡笑，也有眼淚；既有成功的經驗，也有失敗的教訓。最深刻的教訓莫過於在人與自然的關係上沒有完全找準定位。人類是大自然的子孫，要使文明傳承延續必須遵循自然規律，善待和保護好養育自己生息繁衍的這塊土地。然而，在那個“激情燃燒的歲月”裏，人們對待大自然少了幾分敬畏、多了幾分自信，少了幾分理性、多了幾分浪漫。
四
當改革開放的春潮在神州大地涌動的時候，庫布齊沙漠也煥發出盎然的生機。
“國家不再下達糧食徵購任務了！”這是最先傳來的改革資訊。時間不長，農村土地家庭承包經營在這裡全面推開，牧區也實行了草牧場“雙權一制”的改革。接踵而來的是“五荒”劃撥和承包經營，政府鼓勵開發治理荒沙，“誰治理、誰投資、誰開發、誰受益”。允許土地和荒沙承包經營權的流轉，催生了轉包、聯合、股份合作、租賃、拍賣等多种經營方式。不斷創新的體制和機制，吸引了全社會的力量向荒沙進軍。改革像神話傳説中點劃一切的魔杖，彰顯出點沙成綠、點沙成金的神奇法力。
20世紀80年代初，這裡引進了世界先進的羊絨紡織成套設備，它的産品就是“溫暖全世界”的鄂爾多斯羊絨衫。從此在悠長的田園牧歌聲中，高原上增添了更響亮的機器轟鳴聲。憑藉得天獨厚的礦産資源優勢和窮則思變的爆發力，鄂爾多斯地區工業化呈現出飛躍式發展的勢頭，經濟增長速度之快和每人平均收入之高成為舉國矚目的奇特現象。一旦有了豐盈的財力作支撐，人們就開始反哺這片被多年遺忘的沙漠。首先要做的是將沙區殘余的耕地退下來，還林還草，還原其蔥蘢的底色。接下來就實行全面禁牧，多少年來自然放養的畜群在視野中銷聲匿跡了。實施生態移民搬遷工程，政府給予足以安居樂業的補貼，祖祖輩輩生活在沙區的農牧民同樣享受到工業文明帶來的實惠。卸下了一個個歷史的包袱，不堪重負的沙漠終於得到了休養生息的機會。
就在改革開放大幕剛剛拉開的時候，國家出臺了“三北”防護林建設工程，這是新中國成立以來投入力度最大的治沙項目。世紀之交，國家吹響了實施西部大開發的號角，生態建設成為最重要的基礎設施建設，一批含金量更高的生態建設工程在沙區相繼落地，庫布齊沙漠破天荒地迎來了有史以來規模空前的保護性建設。人們開始為這個虛弱已久的軀體輸血了，源源不斷的血液輸入其心臟、肢體及周身的血脈。
1984年，一代科學巨匠錢學森首次提出發展沙産業的理論。“春江水暖鴨先知”，庫布齊沙漠成為這一新理論的試驗田，億利集團、東達集團等一批企業成為沙産業的先行創業者。他們利用沙漠中特有的光、熱、水、土等自然資源，應用現代生物科學、水利工程、材料技術、電腦自動控制等高新技術，演奏了一曲增綠與增收並舉、治沙與治窮共贏的交響樂。特色養殖、有機食品、生物制藥、光伏能源、沙漠旅遊等一大批新産業應運而生，生態、經濟、社會三重效應在這裡找到了最佳的結合點。20多年的初步嘗試，已經展示出誘人的發展前景。
五
上個世紀70年代末，我離開家鄉到外地工作，雖然每年都少不了回家，但每次都與庫布齊沙漠擦肩而過。近幾年來，因工作機緣先後幾次深入沙漠腹地考察調研。耳聞不如目睹，當重新踏上這塊闊別多年的熱土時，我的心被震撼了。眼前的庫布齊沙漠真的變綠了，變美了，變得我不認識了。
沙漠的南北邊緣形成了近千公里的鎖邊林，一道綠色長城擋住了向外擴張的流沙。多條縱貫南北的公路兩側，建成了防風護路林帶。縱橫交錯的綠色網路，緊緊地縛住了這條桀驁不馴的蒼龍。整個高原上的植被恢復達70%以上，雨水開始眷顧這個久違了的地方，孔兌裏很少再見到過去那種肆虐的山洪，沙塵暴的頻次也明顯減少了。
從西到東一個個成百上千平方公里的綠洲，像碧玉一樣鑲嵌在這條金黃色的腰帶上。七星湖建成了國際沙漠論壇會址，來自不少國家的有識之士無不為這裡的治理成效讚嘆，在分享成功經驗的同時，共同切磋全球治沙的方略。登高遠眺，恩格貝沙漠治理示範區活像一個碩大的盆景，它用綠野芳菲詮釋了中外合作治沙的成功範例。昔日荒無人煙的“風乾梁”，已經崛起了一座集種、養、加一體化的中心集鎮，綠色産業帶動了一方沙區人脫貧致富，人們已為這個地方取名為“風水梁”……
驅車在沿黃一級公路上行駛，隨處可見生態建設項目區鬱鬱蔥蔥的景象。當年我和小夥伴們曾多次挖過甘草的地方，遍地長滿了檸條、沙柳等灌木。大漠不再空曠了，不再蒼涼了！
2013年，聯合國環境規劃署將“庫布齊沙漠論壇”作為全球防治荒漠化的重要平臺，並且正式寫入了聯合國決議。翌年，庫布齊沙漠又被該組織確定為全球首個“生態經濟示範區”。這個過去鮮為人知的地方，現在蜚聲海外、名揚世界，成為中國治理荒漠化的縮影和名片。
庫布齊這片千年以上的沙漠，在幾十年的瞬息之間浴火重生，沉寂的荒漠開始甦醒了，無數的生命又復活了。沙漠久遠而又貼近，苦難而又輝煌，歷史在衰興演替的變遷中昭示了人與自然關係的真諦：人類文明進步要以人與自然和諧為準則。今天，生態文明建設已經成為治國理政總體佈局中的重大戰略，綠色發展理念正在變為全社會的自覺行動。沿著這樣一條可持續發展的道路，堅韌不拔地繼續向大漠深處進發，庫布齊的明天將會更加彭勃壯美、風姿綽約。