八旬老人綁摩托上趕路 2名殘疾孩子在等他授課

繩子一頭捆在鄧林明腰上和后座上，這樣安全一點

兩名孩子守候在窗前，等候鄧老師的到來

80歲的鄧林明在墻上挂一塊小黑板，給殘疾兄妹上數學課

鄧林明給殘疾兄妹購買了字典、成語詞典和小學生手冊

在去車站的路上，殘疾的鄧林明慢慢前行

老房子沒有電梯，每層樓17步臺階，80歲的鄧林明住10樓。他一手拄三角凳一手扶欄杆，腰身佝僂，身子彎到視線只能看見樓梯。下樓要20分鐘，上樓要30多分鐘。

這是他的遠征，他要去渝北區茨竹鎮新泉村2組，給村民吳長生家兩名智力和肢體都殘疾的孩子上課。4年了，他每個月去一兩次，每次呆上三五天，最長超過一週。

路上

鄧林明也是殘疾人，四級肢殘，腰無法伸直，走路必須拄拐，不拄拐時像個躹躬的人。以前有1.65米高，現在縮成1.35米。

7月的重慶，空氣燙人。7月28日早上6點半，鄧林明就出發了。從南岸區羅家壩走，他要先坐公交車到南坪樞紐站，換乘公交車去江北區的紅旗河溝汽車站，再乘公交到渝北區兩路城區，在兩路又換乘郊區公交到渝北區興隆鎮。這一段公交老人免費，不堵車，也要4個多小時。“直達車快一些，要多花10多元車費。”

興隆鎮到茨竹鎮要坐小巴，4元錢。到了茨竹鎮就快了，再去新泉村，剩下5公里，要坐農村小巴，但要看運氣。“趕場天就是車等人，不趕場人等車。”鄧林明説，已經是中午12點43分，人是等不到車了。

辦法也有，等不到車，鄧林明會找茨竹鎮上攬活的摩托車，或者打個電話喊個熟人的摩托車，15元，搭他去吳家。摸摸索索爬上摩托車后座，他手在抖，車主拿一條捆貨物的繩子，一頭纏在鄧林明腰上和后座上，一頭捆在自己身上。遇到路上有坑，人在摩托車上騰起來，坐的人都抓緊了。

鄧林明還要看緊他的背包和手裏的袋子，裏面有他給吳家兄妹帶的修改的作業、書、文具，有他自己的毛巾牙刷，還有8顆糖。8顆糖，也是老先生的禮數，從不空手。

兄妹倆

前一天通過電話，知道鄧老師要來，兄妹倆上午就守在公路邊等。10點鐘，打電話問鄧老師好久到。太陽暴曬，地面不能久看，太亮，太白，眼睛像雪盲。

56歲的父親吳長生看起來像65歲，見到有人來，他也不吭聲，默默地端來凳子，在院壩裏放一圈，自己站到角落裏。38歲的妻子三級肢殘，有殘疾人補貼，無法站立和行走，騎在約30釐米高的長凳上，慢慢挪動。兒子吳文見16歲，二級智力殘疾，還有肢體殘疾；女兒吳丹丹13歲，三級智力殘疾，也有肢體殘疾。跟媽媽一樣，他們行走依靠板凳。

農村午後，安靜得可以聽風，母子三人出來接鄧老師。哐當哐當拖動板凳的聲音，傳到20多米外的公路上，像驚雷，撞到人心上。

4年前，祖輩都在新泉村的鄧林明和老伴還住在老家這邊。鄰村衛生室緊挨著華鎣山小學，門前一小片空地，吳文見從教室外仰頭望著一排窗口，裏面一年級的孩子們正在朗讀課文。鄧林明給老伴拿藥，一眼看到了聽墻根的吳文見。

孩子的眼神他看得明白。鄧林明去了吳家，跟吳長生説，要送孩子們去讀書。學校同意接收，出於安全考慮，需要吳長生每天送兄妹倆來校，陪讀，等到放學接回去。

吳長生有一小片玉米地，另一片地種了點蔬菜，他説：“地裏活路都不説了，送他們去讀書，陪一天，屋裏還有一個人（指妻子）要照管，她也要吃飯，我如何管得過來？”

鄧林明説：“那就我來教吧，我年輕時當過老師。”他給兄妹買了教材、本子、文具，從認字和數數開始。認字是一筆一劃寫給兄妹看，數數怎麼教？鄧林明抓一把玉米粒，數3顆，就是3；再數3顆，加起來，跟娃娃説，這就是6。

老伴去世後，鄧林明住到了南岸區羅家壩大兒子家，只能每個月來一兩次走教。每次來，白天講課，晚上跟吳文見住。一老一小，躺在竹板床上，一個講故事，一個聽故事。山村夜黑，屋裏沒燈卻有光。

表達

智力殘疾的孩子，也有情感表達。鄧老師要來教課，吳文見有時會買速食麵、餅乾，喊鄧老師吃。妹妹吳丹丹不及哥哥，她的方式是拍一下老師，笑；或者抱一堆作業本，自己寫的，抱到老師手上，又笑。

鄧林明如果要在吳家住上一週，他會給吳長生一點錢，一次給100元。鄧林明沒有退休工資，經濟也拮據。到了吃飯的時間，他有時候帶孩子們，去就近的地裏摘一點南瓜尖，或者黃瓜。

孩子們信任鄧老師，心裏想説的話，吳文見悄悄地單獨寫在一個本子上。

鄧老師沒來的時候，吳文見常常帶著妹妹，坐著殘聯送的輪椅去小學外面聽課。這條路是硬化路面，但是有坡，上坡費勁，來回要一個多小時。衛生室的人説，兄妹有時候一週來兩三次。

兩名孩子甚至無法發出最簡單的“媽媽”的標準發音，與人交流困難。兩人獨自來去，默默聽墻內的朗讀，沉默得像兩塊小石頭。

慢新聞－重慶晚報記者問吳文見，跟爸爸講過想讀書嗎？他搖頭。跟鄧老師講過嗎？他點頭。孩子們的媽媽坐在板凳上聽，歪著頭，偶爾笑一下。

以後

以後怎麼辦？記者問吳長生，他囁嚅著：“鄧老師80歲了，慢慢也走不動了，可能還是需要去學校學習。”

“我確實沒得時間去陪……”

事情又回到原地。鄧林明和其他人還在想辦法。

渝北區華鎣山小學知道了兄妹的情況。副校長潘名進説，上學期開學起，校方把40多名教師納入送教隊伍，實行每兩周間隙一次的送教。每次送教，學校輪番派出至少2名教師來殘疾兄妹家中，上語文、數學、音樂等適合三年級學生的課程。將來如經測試已達到小學六年級學習水準，將為他們發放小學畢業證書。

渝北區茨竹鎮政府民政辦主任顏斌説，這對兄妹獲得小學畢業證後，民政辦會徵求他們意見，以助力其今後人生發展。如果接下來有讀中學的慾望，鎮政府會替他們銜接特殊教育學校；如果兄妹願融入社會自食其力謀生，鎮政府有從事殘疾人技術培訓的工作人員，將給他們進行定向培訓。

蝴蝶飛

鄧林明每次來給吳家兄妹上課，還有一件重要的事情。他要去看看老伴，老伴長眠的地方，在臨河對面的坡上。老伴去世後，他住到大兒子家，兩代人，租來的兩間小屋加一間廁所，面積頂多20平方米。他説，兒子搞搬運，早出晚歸，很忙。他一個人，白天就翻字典看，或者把兄妹倆的作業拿出來看。

回一次新泉村，就像回一次家。

去老伴的墓地，田間小路，常人的腳程要走15分鐘，鄧林明走走歇歇，要40分鐘。下午的毒太陽刺下來，地上的樹葉幹得沒有一絲水分，踩上去，脆生生變成了渣。

穿過乾涸的田，親戚家的院壩，再穿過比人高的蒿草，全身沾滿蒲公英一樣的絨毛，老伴的墓地，背山面河。鄧林明説：“你走了480天。你説好金婚以後，兩個人一起走，結果你不講誠信……”

不遠處是新開發的景區蝴蝶谷，鄧林明指著那邊講，春天的時候蝴蝶最多，停在人頭上、肩上。他站著不動，看它們飛：“這裡是個好地方。”