當前位置：多彩貴州>滾動新聞>
貴州“銀三角”的搖滾：“我不想再出去看世界，而是想讓世界看到我們”
“我不想再出去看世界，而是想讓世界看到我們。”一心想當搖滾歌手的銀匠潘仕學，在外面的世界裏失了自己的夢想，重拾手藝回到寂寞的大山，拍抖音玩直播，立志做一個讓苗族制銀手藝再現異彩的“守藝人”。無論是銀匠丟下手藝走出去，還是重拾手藝回村寨，終究是受市場力量的驅動，民族手藝和文化的傳承、保護固然重要，但卻無法脫離市場講堅守，傳統手藝靠死守是守不住的，這是“銀三角”變遷帶給人們的啟示。
在黔東南西江千戶苗寨東北，有3個遠近聞名的銀匠村——控拜村、麻料村和烏高村，當地苗家人多以銀飾加工為生，世代相襲。由於它們在地理位置上呈三角之勢，被人形象地稱為“銀三角”。
雖説這裡的銀匠技藝高超，卻很難走出封閉而遙遠的大山。捧著“銀飯碗”過窮日子，似乎成了這些手藝人的宿命。
上世紀90年代末期，“銀三角”終於通電通車，古老的苗寨開始擁抱現代文明，傳統手藝卻遭遇前所未有的市場衝擊：機制銀飾進入人們視野，外出打工成為潮流。銀匠們紛紛丟下手藝外出闖蕩，銀匠村一度都變成“空心村”。
如今，“銀三角”正在歷史的變遷中覺醒。文化旅遊開發為民族特色和自然生態賦能，吸引更多遊客走進“銀三角”。一些重拾手藝的銀匠們，帶著痛楚、思索和希望重回村寨，使這門古老的手藝謀變求新，重獲生機。
銀匠們失落、出走、奮鬥、回歸的創業故事，真實生動，再現了這些古老苗寨的改變與衝突，令人動容，引人深思。
▲控拜村的吊腳樓群，遠處可見“龍太陽銀飾”招牌。新華每日電訊記者完顏文豪攝
大山裏拍抖音的網紅銀匠
在貴州省黔東南州雷山縣西江鎮麻料村，膚色黝黑、身材健壯的潘仕學，蓄著劉歡式的長髮，身穿一件黑色粗布衫，不時露出實誠的笑容。只見他左手握著一根銀釘，右手拿著一把小錘，敲敲打打中做出一對手鐲。
“這對《大話西遊》主題的情侶手鐲，形似至尊寶所戴緊箍咒，是李先生為新婚妻子準備的禮物。因為創業繁忙，他沒有辦法經常陪在妻子身邊，向我定制了這對寓意一生所愛的手鐲。”短視頻中，37歲的銀匠潘仕學講述著銀飾背後的故事。
他從去年5月開始拍抖音做直播，不僅積攢了9萬多粉絲，還收穫了28萬多元訂單，從大山裏一位名不見經傳的手藝人，變成一個會説故事的網紅銀匠。
早在2010年，淘寶店舖最火的年代，在湘黔交界景區開銀飾店的潘仕學，決定開網店賣銀飾。由於自己不太懂，身邊也沒人會，他花了一年時間才把淘寶店開起來。
也是這一年，他將景區門店交給妹妹打理，陪懷孕的妻子回到黔東南州首府凱里市，專注銀飾加工和淘寶生意。電商運營業績雖有增長，卻一直不溫不火。直到有一次，有位客戶在他的淘寶店購買一隻手鐲，還問他是否開團。
“我不懂團購，被他給問懵了，還反問他團購是不是需要裝修店舖呢！”潘仕學笑著回憶道。
沒想到，這個客戶把銀飾圖片放到論壇去曬，很多粉絲驚呼“種草、拔草”了，我就給他們團購價優惠，店舖銷售一下火了——訂單從中午接到第二天，有100多單，“當時開心壞了”。
▲麻料村銀匠潘仕學開辦的銀飾工坊。新華每日電訊記者劉荒攝
後來，淘寶上的一位北京客戶，專程飛到凱里找他談合作。連同此前在QQ群認識的一位成都客戶，僅為這兩個大客戶代工的銷售額，一年就達到25萬元。
如果沒有站上電商的風口，潘仕學可能還在景區死守著門店。“線上銷售穩定了，我才能回村裏發展，不然回來也待不住。”如今，已是麻料銀匠協會會長的他坦言。
控拜村的銀匠龍太陽也玩抖音，視頻畫面裏，妻子手握一把噴火槍，專注地焊接銀飾；5歲的小女兒拿著小錘子，有模有樣地敲敲打打。但相比之下，他的訂單更多來自微信。
2013年，龍太陽開始用微信與客戶聯繫，通過朋友圈發圖、推薦名片等社交功能，迅速打開市場，當年微信收入就有2萬元。近幾年，他加大微信推廣和線下體驗力度，深度挖掘用戶需求，僅線上收入就已超過20萬元。目前，他正準備在手機上開直播，向粉絲們展示銀飾的打制過程。
對線上銷售渠道並不感冒的顧永衝，是烏高村最有名氣的銀匠之一。年輕時他走村串寨打銀飾，有了積蓄後，在雷山縣城開了一家銀飾公司。
他也曾嘗試開網店做電商，由於自己不入門，只好委託他人運營維護，結果白花了10多萬元，卻未見任何起色，等於打了水漂。
“他們就是騙我父親這種不懂的人，當時還不如把這事交給我。”提起這件事，25歲的銀匠顧仲傑總覺得可惜。
到溫州做鞋匠斷了兩根指頭
在控拜村一棟新裝修的木樓裏，身穿藍色布衫的銀匠龍懂陽，正專注地趴在桌子前幹活。他左手食指按著一個五角硬幣大小的銀花瓣，右手緊緊握住一把鑷子，靈活地調整著銀花瓣的形狀。
與弟弟龍太陽不同，龍懂陽更像一個敦厚樸實的莊稼人。如果不是他告訴記者，根本想不到這個靠手藝吃飯的銀匠，右手竟有兩根斷指。一雙靈巧的雙手對於手藝人來説，重要性是不言而喻的。
▲控拜村銀匠龍懂陽在製作銀飾。新華每日電訊記者完顏文豪攝
上世紀七八十年代，“銀三角”家家戶戶叮叮噹當響，日子過得有滋有味。
隨著福建模具商進入銀飾行業，大批量、低成本的機制銀飾涌入市場。“手工銀飾沒有市場了，只有名氣大的銀匠還有活兒幹。年輕人待在村裏賺不到錢，都跑到外面打工去了。”七八歲開始學手藝的龍太陽，眼看著銀匠村走向凋敝。
1996年，他們兄弟倆到溫州打工，改行學製鞋手藝。二哥龍懂陽在一次操作衝床時，不小心夾斷了兩個手指。
有一次母親生病，龍太陽趕回來了。當時，村裏一位孤寡老人不小心跌落山下，一個星期後才發現，找到時屍體已經腐爛了。聯想到村裏獨居的母親，在外闖蕩4年多的他，動了回家的念頭。
“村裏有老人去世，都找不到年輕人抬棺，全是60多歲的老人去抬。”龍太陽回憶道。
2002年，龍家兄弟從溫州回到凱里。當時，去溫州學做鞋，回來在縣城開廠做鞋或開店賣鞋很流行。“我們與幾個朋友合夥辦起了皮鞋廠，就想把鞋做好，把很多村裏的熟人帶回去！”龍太陽説，投産不到兩個月，生産的鞋卻賣不動，只得把鞋廠轉讓出去。
兩年後，龍太陽回到控拜村，買了輛二手麵包車，靠拉人賺錢，“一邊跑車，一邊做銀飾，當時村裏沒有人打銀飾，我成了銀匠村最後一個銀匠”。
與龍懂陽的斷指之痛相比，4年之後，同樣在溫州，同樣做鞋匠，潘仕學經歷了打工生活中最難過的一天。
2005年，22歲還在讀高三的潘仕學，接到同學從河北保定打來的電話，稱有一份月薪四五千元的工作，聽起來很誘人。
這個有些音樂天賦的苗族小夥，高中時就開始組樂隊、當鼓手。一想到“樂隊要買臺1000元的琴，就像要了父母的老命”的困窘，他打算先賺錢，再追求音樂夢。到保定後，他才發現所謂的“高薪”工作，其實就是做傳銷。
之後，他又輾轉浙江、廣東等地，幹過短期的餐廳配菜工、琴行教師，給瓷碗貼過印花，在電子廠加工過晶片，沒工作就靠打零工養活自己。
潘仕學至今仍記得，在溫州一家皮鞋廠給皮鞋刷漆，兩個老闆就他一個工人，一天12小時幹下來，“又累又困又餓”。一天晚上，朋友請他去喝酒，聽他聊起工作時説：“你本來是個音樂人，幹這個太不適合了。”
“聽到這話，我眼淚一下就出來了，那是在溫州最傷心的一晚。”潘仕學回憶説。
2008年初，他準備去上海的傢具廠打工，在凱里開銀飾店的堂哥，勸他留下來，還給他看了自己接的銀飾訂單——半個月就賺三四千元，比自己在外打工一個月賺的錢還多。在外四處碰壁的潘仕學，決定留下來跟堂哥學習打銀飾。
人來了財來了，煩惱也來了
沿著蛇形山路駛入控拜村，一眼就能望見吊腳樓群的最高處，寫著“龍太陽銀飾”的大幅招牌。
44歲的龍太陽，看上去年輕精幹，藝術范兒十足——身穿黑背心黑褲子黑皮鞋，留著小鬍鬚，頭頂兩側理著超短髮，中間盤著一個小發髻。
這個“失傳”多年的苗族傳統髮型，連村裏老太婆都覺得不男不女，竟以為他沒錢理髮呢。特立獨行的龍太陽，還打破了銀匠“傳男不傳女”的傳統，給女兒起名“龍傳藝”，寓意傳承龍家的技藝。
“這次疫情影響大，往年這時候每天有很多遊客，這個長桌都沒空位。”龍太陽站在自家客廳裏，指著眼前可容納10多人的長桌對記者説。
2012年，隨著當地旅遊業的帶動，加上龍太陽逐漸有了名氣，村裏來的遊客多起來。近3年來，他通過打造個人“IP”，挖掘遊客體驗式的場景消費，每年接待1萬多遊客，年收入達40多萬元。
為打造銀匠村品牌，讓村裏人一起受益，龍太陽想動員銀匠們簽一個誠信協議，確保銀就銀，銅就銅，手工就手工，機制就機制，是誰打的就打誰的名字，違約造成的所有損失自行承擔。
“就這麼簡單的協議，很多人都不願意簽。”他感覺主要是觀念改變難。有時，村裏來10多個遊客，他寧可自己家空著，東家分幾個住，西家分幾個住。可還是一度引起村裏人的嫉妒，甚至有人偷偷給他家掐電斷水。
“人家覺得是在幫我龍太陽的忙，我還欠一個人情。後來，有客人過來住不下，我就讓他們去西江住。這些人又抱怨沒人來住。”龍太陽感慨地説。
不過，他認為，被村裏人嫉妒反倒是一件好事，“他們從嫉妒慢慢變崇拜了，村裏已經有幾戶，開始往這個方向走了。”
重拾手藝回苗寨的“龍太陽”們，不但攪活了村民們的心思，也吸引著大量遊客的涌入，“銀三角”出現前所未有的躁動。
▲路邊石頭上的控拜村指引。新華每日電訊記者完顏文豪攝
在控拜村通往麻料村的岔路口，一邊石頭上刻著“中國民族銀飾藝術之鄉控拜”，另一邊石墻上寫著“中國·銀匠村雷山麻料”，更像是兩個銀匠在暗中角力。
過去，路口的小廣場是“銀三角”的公共場地，三個村的村民都在這裡趕集，彼此友好相處。
當地政府曾有意把這三個銀匠村整合起來，對外打造全國最大銀匠村的品牌。或許是“同行是冤家”的緣故，似乎很難把它們擰到一股繩上。
3年前，這三個村有了聯合意向，決定聯手舉辦一個節日活動，還邀請多家媒體報道。據當年一位親歷者回憶，由於這次活動麻料村出人出力較多，風頭較盛，有過度“突出自我”之嫌，引起控拜村民的不滿。
從此，三個村少有往來，熱鬧的小廣場變得冷清起來。
▲石墻上的麻料村指引。新華每日電訊記者完顏文豪攝
潘仕學認為，主要原因是競爭，過去控拜走在前面，現在麻料銀匠追上來了。已當選控拜村黨支部書記的龍懂陽坦言，人越多工藝越好，找不到對手怎麼弄，大家相互學反而快一些。
銀飾也要學會講故事
苗族歷史上多次遷徙，生活漂泊不定，族人習慣以錢為飾保值財産。當地一直有“無銀無花不成姑娘”的説法，父輩們即便窮盡家財，也要為女兒置辦一套銀飾。
古老的習俗催生出“銀三角”銀匠群體，他們以種地為生，靠走村串寨打銀飾補貼家用。重山阻隔，外出往往要走上幾天幾夜的路。湖南、廣西、重慶的苗族、土家族、侗族穿戴的銀飾，很多都是這裡的銀匠打造出來的。
站在銀飾展廳裏，龍太陽聊起銀飾作品的故事，語速飛快、乾脆利落。裏側墻上懸挂一隻銀質牛角，展櫃裏擺放著精緻的蜻蜓、蝴蝶等銀飾。
説話間，窗外下起了暴雨。這個季節的大山裏，雨天再平常不過了，古樸的村寨被雨水一遍遍沖洗著。不由得讓人聯想到，“銀三角”古老的手藝，也在經受市場的一次次洗禮。
“苗族沒有文字，很多文化內容在不斷丟失。”龍太陽看到銀匠村空心化後的文化傳承危機，便憑藉銀匠這門手藝做起文化保護與傳承，還受到省裏有關領導的表揚。
“我當時有點飄，文化保護做著做著就沒錢了。後來，那位公開表揚我的領導又提醒我，文化要保護，先要養活你的家人。”自那之後，龍太陽的觀念發生轉變。
“銀匠回村首先要生存，如果我連飯都吃不飽，不可能去傳承保護這門手藝。”他説。
如今，苗族人以銀飾保值財産的方式，早已被進城置辦房産所替代。“原來苗族人結婚，標準的15–20斤銀飾。現在年輕人就要一個帽子、兩個項圈，不像過去那麼講究了。”銀匠們已注意到本地苗飾需求萎縮的現實。
銀匠回歸過程中，也帶回了市場思維。他們開始跳出民族銀飾的消費圈子，靠手藝打制適應市場需求的産品。
2010年，貴陽一名研究生為寫文化保護論文，來控拜村採訪龍太陽。臨走時，想買一個銀質花朵，龍太陽打算收70元，但對方執意給150元，説“這朵花的成本是20元，在村裏一天賺130元，你會堅持做下去。如果只賺50元，遲早有一天你會走。”
這段話啟發了龍太陽，不能單純地賣産品，要尋找新的出路。為了追求創新，他打制過蜜蜂、草帽、四葉草等創新銀飾，還做過一雙純銀“皮鞋”，並沒得到過多的市場關注。
真正讓他一夜成名的，竟是一副銀質文胸。7年前的一天，他要帶妻子到縣城買衣服，妻子笑問：“你這麼窮，恐怕連個文胸都買不起。”他萌發一個念頭，為妻子打造一副銀質文胸。
後來，一位朋友把這副文胸帶去國外參展，好評如潮。在老外眼裏，這副銀質文胸的故事，凝聚了一個農民匠人的高超手藝和浪漫情懷。
▲6月10日，控拜村銀匠龍太陽在自家工作間裏焊接銀飾。新華每日電訊記者劉荒攝
這件傳統手藝與時尚飾品相結合的文創産品，關鍵的硬核是故事。這也讓龍太陽得到啟發，聯想到苗族故事和文化，都通過服飾來傳承的民族特色。他開始用講故事的方式，給銀飾産品賦能，提高産品附加值。
一次，他無意中抓拍到，女兒被一隻蜻蜓嚇哭了的場景，決定打一隻銀蜻蜓，待她長大後會想到，自己曾被這只蜻蜓嚇哭過。他打造這東西的時候，也會定格于女兒被嚇哭的那一剎那。
“將這只漂亮的蜻蜓銀飾，融入我們的感情和故事裏。”龍太陽補充説，這門手藝是“非遺”，而産品不是。
他引導前來體驗手藝的遊客，做有自己故事的飾品，“男女朋友曾經為一個東西動了感情，就用苗族手藝把它做出來，這個故事就跟銀飾一起活了”。
“以前打的銀飾太民族化了，不易被外面的人接受。後來注重産品創新和設計，把市場做好了，才能做好文化傳承。”潘仕學説。
2017年，潘仕學通過參加手藝人培訓班，走上“非遺”傳承之路，同時形成了全新的市場思維，“從那之後開竅了，設計理念開始轉變。”
“非遺”傳人為何讓兒子學模具
2014年，19歲的顧仲傑也走出大山。不過，與銀匠外出打工不同，他考取重慶機電職業學院，學習模具設計與製造專業，為家裏的銀飾産業轉型做準備。
“做手藝已經養活不了自己，只能以機制養活手工。”身為苗族銀飾鍛制技藝省級“非遺”傳承人的顧永衝，講出這樣一番話，讓兒子顧仲傑深有感觸。
當年，打銀飾還沒有噴槍，都要用嘴吹煤油燈，顧永衝吹燈功力高，在行業內出了名。
“前些年，我家機制和手工各佔一半，這兩年很多做手工的師傅，就沒什麼事做，天天閒著。”顧仲傑説，父親希望他了解外界的新機器，在機制銀飾的市場中，“勉強還可以爭一爭”。
雖然自己學的是機制工藝，但顧仲傑仍覺得“機制是沒有靈魂的”，“畢竟很小的時候，父親每天做銀飾，我在旁邊讀書，在這種環境下長大，對機制總有些抗拒的心理”。
顧仲傑記得還在讀小學時，有4個外地人登門拜師，還拿出2萬元學費，被父親顧永衝拒絕了。他可能擔心教了別人，自己不好找事情做，怕搶生意。
後來，顧永衝開銀飾公司，由於合夥人撤資，公司人手不夠，有訂單也沒法完成。
“父親糾結了一個半月，想通後就要去外面貼廣告招人。母親出主意説，不想教外人，就先問問家裏親戚，從此才開始收徒弟。”放假在家的顧仲傑，目睹了父親痛苦的轉變。
▲烏高村一位苗族婦女在做銀飾。新華每日電訊記者劉荒攝
2017年，顧仲傑畢業回到家鄉，跟著父親學手藝。當時，父親每隔一兩個月就外出跑銷售，總能從老客戶中帶回兩三百萬的訂單，按合同要求加工生産，全年收入1000多萬元。
一年前，顧永衝突然病倒了。“銀飾裏的很多圖案，都在父親腦子裏，現在沒有人指導，我自己做沒有把握，很頭疼。”顧仲傑説。
雖然他扛起家業，卻不得不做出改變——調整人員，壓縮開支，出資支援父親的4個徒弟外出，到杭州、成都、廣州開銀飾店拓展銷路，家裏負責生産。
“我不怎麼和當地人做生意，因為總會有一家價格比你低。”顧仲傑對當地低價競爭顯得有些無奈。他透露，去年接的訂單中，只有零星幾個要手工産品的客戶，大多數客戶只看性價比，更喜歡機制産品。
顧仲傑認為，機製品把銀飾價格壓得很低，已經形成惡性競爭。“比如1塊錢的工費，勉強還能賺一包煙的錢，價格已經叫到心理底線。同行知道後，就算不賺錢，倒貼都要跟你拼。”
“有些海外的老闆訂做的銀飾，一個單價就幾十萬元，主要是衝著父親的手藝。可現在父親還沒康復，一位北京客戶都等一年了。”顧仲傑説。
儘管家裏的銀飾機製品已佔到九成，但他未來還打算學好手藝，走父親那條路，“到那時自己也拿個證”。
只有手藝是靠不住的
2017年，潘仕學的銀匠村復興夢，剛邁出第一步就險些夭折。
他已經深刻意識到，單純靠銀飾産品走不通了，未來要走“非遺”這條路，把手藝放在文化旅遊的新業態裏。
潘仕學打算帶領銀匠回村，通過博物館和公司的模式，合力打造銀匠村。但第一次在西江開會動員，20多人裏只有兩三個舉手的。多數人依賴門店銷售，認為回村無疑是一場冒險。
▲麻料村的指示路牌。新華每日電訊記者完顏文豪攝
“他們擔心沒有遊客進來，回村開再華麗的店，也沒有用。”潘仕學説。
他想爭取更多村民的支援，卻換來不少冷嘲熱諷：“在城裏都混不出來，到村裏就會有客戶？還不是拿大家的錢做形式上的事情。”
這種想法與顧仲傑的顧慮有點契合，他既認同旅遊對銀飾的帶動效應，又覺得“光靠銀飾吸引人到那裏，有點懸。”
“銀飾這東西，看一眼就夠了，不是每個人都想學，大部分遊客是來看風景和當地人的生活。”顧仲傑説。
潘仕學堅持認為，應該先打造好銀匠村，才能吸引到遊客。“控拜早有名氣，沒多少人知道麻料，如果博物館和名氣都沒有，遊客進來還是個‘空心村’。”
他四處遊説，給村民講苗寨的旅遊潛力，未來的體驗式、場景化消費。村裏才最終達成共識，集資了100多萬元，加上政府支援的58萬元，銀匠村復興夢總算有了啟動資金。從2018年開始，村裏逐漸來了遊客，銀飾和農家樂有了收入，博物館銀飾年銷售額達到幾十萬元。
如今，麻料村的旅遊新業態已初具規模，村口苗寨風格的木質門樓上，寫著“西江麻料銀匠村”；旁邊公示牌上，有13家銀飾工坊、5家客棧與農家樂的名字；石板路的岔路口旁，豎立有“麻料銀飾刺繡傳習館”“東京銀飾工坊”“銀泉農家樂”等指示牌。
▲麻料村的銀飾工坊和農家樂公示牌。新華每日電訊記者劉荒攝
相比今天的麻料，銀匠最早回村的“前浪”控拜，卻像是起個大早、趕個晚集。控拜只回來零星幾個銀匠，還沒達到龍太陽的預期，“我房子也蓋了，錢也賺到了，但一個人好不算好，還要把整個村帶動起來。”
在他的設想中，村裏要建一個博物館，展示著祖孫三代的銀飾作品，整個銀匠村有上千個銀匠，上千種不同設計理念和風格的銀飾全部展出來，每家銷售自己名號的産品，而不是千篇一律敲上某個大師的名字。
到那時，村裏拿出部分收益分給旅行社，借助他們的渠道吸引更多遊客，盤活村裏的旅遊資源。而他以前覺得，“自己在保護文化，客人都是深度的，不想走傳統旅行社。”
顧仲傑卻覺得，第一批回村的銀匠嘗到了甜頭，但如果沒有更多遊客和需求，光靠空談手藝傳承，難以吸引其他銀匠回村。
“靠補貼也不行，可能一天還給不到300元，在老家坐一天空吃一天。我在縣城店裏每天也能賺300元，回村裏天天坐著，啥事沒有，誰也不願回去。”顧仲傑説。
無論是銀匠丟下手藝走出去，還是重拾手藝回村寨，終究是受市場力量的驅動，民族手藝和文化的傳承、保護固然重要，但卻無法脫離市場講堅守，傳統手藝靠死守是守不住的，這是“銀三角”變遷帶給人們的啟示。（劉荒、完顏文豪、羅羽）