“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……”這首婉轉悠揚的歌曲，歌名叫什麼？
相信很多人都會脫口而出：《草原之夜》！
的確。這首被譽為“東方小夜曲”的歌曲，不獨旋律優美，歌詞也充滿詩情畫意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女愛情的甜蜜，也唱出了人們對未來生活的憧憬……
60多年來，這首歌，曾撥動了無數國人的心弦。
歌聲最早響起的地方，到底是怎樣一個所在？今天這裡的夜色，是否依然沉靜？熱戀中的年輕人，是否仍在遺憾沒有郵遞員能夠傳情？帶著一個個盤繞心頭的問號，暮春時節，記者來到了《草原之夜》誕生地——新疆可克達拉。
可克達拉，融合了哈薩克語和蒙古語，意為“綠色的原野”。這是一片神奇的土地：從西漢設西域都護府屯田積谷，到唐統一西域後大興屯田……兩千多年來，這裡一直是我國各族人民的生活交流之所，演繹著一幕幕各族兄弟建設邊疆、保衛邊疆的感人故事。
93歲的“老軍墾”閆欣秋興奮地向記者講述了《草原之夜》的誕生過程——
1959年，向新中國成立十年獻禮的紀錄片《綠色的原野》在可克達拉開拍。當時，萬人墾荒會戰正在這裡開展得如火如荼。一天傍晚，導演張加毅和作曲家田歌騎馬在草原上徜徉，忽聽一陣悠揚的都塔爾彈唱飄入耳中。策馬循聲而去，看到一抹晚霞斜倚天邊，一群年輕人正圍著熊熊的篝火燒烤獵物，其中一個小夥邊彈邊唱。
“你們唱的是什麼？”
“唱心裏的話，唱勞動、唱愛情，唱可克達拉幸福的明天！”小夥子朗笑著回答。
深受感染的兩位藝術家立即記下曲調，填詞、改寫，當晚，一曲款款深情的歌曲就從可克達拉流淌而出，隨著電影風行全國……
60多年後的今天，站在可克達拉的原野上，記者深深感受到了新時代吹來的浩浩“春風”：碧水藍天中的可克達拉，宛如一座美麗的大花園。夜晚，站在伊犁河邊的望河亭遠眺，蜿蜒河水中倒映著璀璨燈火，可克達拉新城矗立水邊，溢彩流光。
圖為夜幕下的可克達拉大橋華燈璀璨，是可克達拉市濱河公園的重要一景。楊俊欽攝
至於“鴻雁不至、錦書難托”之愁緒，早已煙消雲散——今天，不但郵路暢通無阻，各路快遞隨時到府，寬頻網路更是全面鋪設，“嘀嗒”一聲，心聲絮語即刻就到了“遠方的姑娘”身邊。
“墾荒年代，這裡荒草叢生、鼠洞遍佈。大家白天掄‘坎土曼’，夜裏擠‘地窩子’，冬天太冷，帶的饃饃發糕都凍成冰疙瘩。”閆欣秋感慨萬千。“歌裏為啥説‘可惜沒有郵遞員來傳情’哩？那會兒離郵局有幾十公里，寄封信得趕好幾個小時路，頂風冒雪是常事。”
千辛萬苦，豪情不減。閆欣秋拿出一張珍藏的黑白老照片，凝固的時光裏，年輕的他拉著手風琴，戰士們圍坐歌唱。
歌聲背後，是“敢教日月換新天”的建設場景：每天一大早，兵團戰士們就手擎“八一”軍旗，浩浩蕩蕩地開進草原；
歌聲背後，是“獻了青春獻終身、獻了終身獻子孫”的家國情懷：可克達拉地處西部邊陲，13個團場緊臨邊境線，一代又一代兵團兒女成為永不挪位的“界碑”……
踏著歌聲，可克達拉將貧瘠荒涼永遠封印在歷史深處：如今的可克達拉是兵團最大的糧油生産基地、玉米制種基地、畜牧業生産基地；是全國最大的天然香料——薰衣草生産基地；大田玉米單産多次刷新全國紀錄……
新疆可克達拉盛開的薰衣草花（攝影：新華社記者 沈橋）
産業發展了，生活自然也舒展了。“這裡，生活很方便，日子一點也不比大城市差。”第四師七十一團九連職工努鬥別剋夫婦通過發展現代養殖，成了致富“領頭雁”。他的話裏，透著自豪。
他有資格自豪。走進努鬥別克家的小院，但見房舍乾淨整潔，葡萄架下的花盆裏鮮花怒放，果樹蔬菜長勢正旺。而屋裏的家電，樣樣不缺。從地窩子到土坯房再到如今的富民安居房，努鬥別克感慨：“如今的條件，攢勁得很！”
來到團場職工的休憩地朱雀湖，湖上拱橋、荷塘、亭臺交相輝映，岸邊垂柳、牌樓、雕塑獨具匠心。城依水、水抱綠、綠環城，為這座公園城市平添了幾多鐘靈毓秀。
圖片
“過去出門見荒坡，現在迎面是公園。健步綠道走起來，廣場舞跳起來，太極拳打起來，娃娃開心跑起來……”兵團第四師可克達拉市黨委黨校退休教師阿爾根·買買祖瑪喜滋滋地對記者説。
家鄉的變化，改變著新一代青年的人生軌跡。陳偉，兵團第四師六十六團職工子弟，大學畢業後告別繁華大都市，回到可克達拉做了一名“種花人”。
“這裡有蓬勃的生活，有幹事創業的平臺。在這兒發展大棚花卉産業，前景廣闊著呢！”站在自家的大棚裏，一手叉腰指點著眼前姹紫嫣紅的花卉，陳偉驕傲得像個將軍，“生活好了，大家更愛美，更希望處處鮮花盛開。”
從屯墾戍邊到維穩戍邊，從經營農業到經營城市，如今的新疆生産建設兵團，已建成11座城市、170多個小城鎮。這裡面，有著一個個的“可克達拉”！
2021年9月26日，位於伊犁河谷的新疆生産建設兵團第四師可克達拉市六十八團9萬餘畝水稻田迎來豐收，收割機在稻田裏來回穿梭，收割水稻（攝影：新華社記者 高晗 ）
採訪結束，歌聲，仍一直在耳畔迴響——“等到千里冰雪消融，等到草原上送來春風，可克達拉改變了模樣，姑娘就會來伴我的琴聲”……
草原上春風勁吹，可克達拉早已改變了模樣，姑娘們是不是正踏著琴聲歡快跑來？
