36年前，已是村裏養殖大戶的屈長友賣掉牛羊，帶著家人來到寸草不生的荒漠沙丘，與沙博弈，固沙造林。36年裏，一家人栽種了8萬多棵樹木，讓500畝沙地變綠洲。樹木已成為他們的“家人”，成為他們生命中最重要的組成部分。36年裏，村子裏的生活條件越來越好，一家人沒有返回，而是繼續紮根沙地，守林育林。
看著手機裏剛剛打進來的電話號碼，屈長友想撥回去，又放下。
電話是城裏開發商打來的，想買他的林子。這幾年，想買屈長友林子的人多了起來。有人在電話裏勸屈長友：“您這麼大歲數了，還能活幾年，別再守著金飯碗要飯吃了，把林子賣了換點錢，享享清福吧。”
“林子是守還是賣？”屈長友一直在反覆思量。賣了吧，屈長友一想到買林子的人砍樹的情景，心就像被針扎了一樣。
屈長友想再徵求一下子女們的意見，但他知道問了也白問，因為兒女們都清楚他對林子的感情，他們肯定還是那句話，“爸，您不用考慮我們，守著吧。”
12月21日的下午，屈長友在炕沿邊上站起來又坐下去， 一次次將目光投向窗外不遠處的樹林。他熟悉並深愛著的8萬棵親手栽下的樹木，如今已根深樹壯，它們環抱著遼寧省康平縣沙金臺鄉敖力營子村及周圍的幾個自然村，築起了一道堅不可摧的綠色屏障，堵住了自北而來的風沙口。每每想到鄉親們再也不用受風沙之苦，滿足感和自豪感便在他的內心激蕩起來。
屈長友（左三）和子女們在一起（左一、左二、左四依次為其大兒媳、大兒子、小女兒）
育林：兩代人讓500畝沙地變綠洲
瀋陽市康平縣沙金臺鄉鄰近科爾沁沙漠南部邊緣。上世紀80年代，康平縣純沙丘面積有3萬多畝，敖力營子村有500畝，由於這片沙漠的存在，村民們的生活受到嚴重影響，無法進行正常農耕。
“一年四季風沙肆虐，起風時，漫天遍野的沙子打著旋兒刮。”説起大風和沙子，屈長友的話多起來，“一場8級大風能在一天一夜裏把一座沙丘推動十幾米，河南岸種地，河北岸出苗，那是因為風把種子刮跑了。一覺醒來，看到門口的沙子像座小山，快要漫過房頂了……”
控制風沙的辦法唯有種樹。屈長友在林校讀過三年書，他學習的技術就是在沙堆裏種樹。1984年，敖力營子村推行土地聯産承包制， 屈長友把目光投向了那500畝寸草不生的沙地。他找到村委會，毫不猶豫地簽下了30年的土地承包合同書，那一年，他45歲。
“當時你是怎麼想的？”記者問道。屈長友回答：“我就是想治沙，不讓‘沙鬼子’進村！”
“沒人攔你嗎？”
“有啊，胡淑凡啊，我媳婦兒，她第一個站出來反對，她捨不得那些牛啊、羊啊。”屈長友説，“但我是一家之主，我説了算。”
隨即，屈長友賣掉了家裏的12頭牛、40多只羊、兩匹騾子、兩匹馬和一頭驢，換來幾萬株樹苗，帶著妻子和15歲的小女兒，離開了五代立根的敖力營子村滿鬥營子屯，挺進沙丘。
所有錢都買了樹苗，屈長友沒錢再蓋房子。一家人住在一個臨時搭建的地窨子裏，一住就是十多年。
栽樹，不僅搭進了屈長友的全部家當，還搭進了全家人的勞力。屈長友有四個兒女，承包沙地時，大女兒已嫁到外村，兩個兒子留在村裏。到了栽樹的季節，家人全都聚到沙地裏。他告訴記者：“栽一棵樹，需要大家分工合作，因為沙子下面不是土而是石頭，得挖1米多深的坑，不是一個人能完成的，深坑挖好後，有人去抬土，有人去澆水。”
“我爸要治沙栽樹，我們不能眼瞅著。”屈長友的大兒子屈廣德在一旁補充説。那時他20多歲，年輕力壯，幹勁也足。
栽樹，三分種，七分養。栽樹第四年，一場暴雨把100多畝栽種不久的樹苗全都淹死了。
一切歸零，從頭開始。
栽樹第六年，小女兒屈秀清到了談婚論嫁的年齡，屈長友對她提出一個條件，男方要“倒插門”，一起過來栽樹。屈秀清“從命”，不符合條件的小夥兒堅決不看。
小夥兒張劍龍答應了這個條件，跟著屈秀清住進沙地。直到2005年，他們在距離地窨子800米的地方，搭建了一個簡易房。
一棵苗、一抔土、一擔水。36年裏，屈長友一家兩代人栽活了8萬多棵樹木，讓500畝沙地變綠洲，樹木早已成為他們的“家人”，成為他們生命中最重要的組成部分。
“我挺對不住孩子們的，他們的青春都耗在栽樹這一件事上了。”説起當年那個苦勁兒，屈長友不禁老淚縱橫。
護林：每天兩次，已成為一家人的習慣
“現在，這片林子已經成了景觀帶，你們每天還要做什麼？”記者問剛剛放牛回來的屈廣德。
“護林啊。”屈廣德説。
“有必要每天去護林嗎？”
“有必要。”他説，剛栽樹那些年，樹苗沒長大，周邊野獸多，每天都得護林，要不苗就可能被野獸拱了。那時候護林一天沒有遍數，幾乎整天就紮在林地裏。最近幾年，樹木長粗長壯了，生態環境變好了，周邊開荒的莊稼地多了起來，最怕有明火。除此之外，還要防盜。每年都會丟幾棵樹，有村民砍樹燒火應急，也有村民截取樹木做傢具。
屈長友一家兩代人養成了每天護林的習慣，一天早晚兩次，每次都要走數公里。
去年，屈長友在護林路上一不小心摔倒了，屈廣德把他送到醫院。醫生確診為腳踝骨骨折，囑咐他靜養。
兒女們最了解屈長友的心思，特別是屈廣德和屈秀清，他們離得近，就主動去護林。每一次護林回來，都向屈長友彙報。
屈長友有個外孫子在縣裏工作，得知姥爺摔了，趕緊打電話來，要接他去城裏養一段時間。屈長友對電話那頭説：“我哪兒都不去，林子離不開我，我也離不開林子。”
如今，81歲的屈長友住在一座三間平房裏。這座房子是2015年建的，沙金臺鄉政府給申請了1萬元補貼，還專門拉了一根電線，自此，一家人終於告別了長達31年點煤油燈的生活。房子建成後，屈廣德和妻子搬過來一起住，一為照顧父母，二為方便護林。
記者環顧屈長友居住的房間，一張破舊的黑色單人沙發，一個如果不靠墻擺放就可能散架的書櫃，這就是屋裏的全部傢具。
採訪期間，屈長友的老伴拉著記者的手説，當年她哭天抹淚阻止屈長友時，屈長友跟她描繪未來會是林海雪原的場景，她才被他説動了心。“如今，你看窗外，果真就是一片林海雪原。”她指了指林子的方向，那月牙形的一片茫茫林海庇祐村莊，造福後代。
“窮點、苦點都不怕，老爺子就怕我們這個家沒了精氣神。”她説，現在比那些年住地窨子裏舒服多了，“現在的日子多好，孩子們家家又開始養牛養羊，家家有雞有鵝，每年收入都有五六萬元，夠花了。”
對於屈長友家來説，艱辛生活已成過去，美好生活已悄然開始，而對於這個村莊，又何嘗不是呢？
守林：商量賣林的家庭會議沒超過兩分鐘
樹已成材。
一撥又一撥投資商看好了這片樹、這片林。有的想建養殖場，有的要買林砍樹，有的想利用樹下的硅晶沙建玻璃廠……只要屈長友肯賣，他們願意給出高於市場評估的價錢。
屈長友説，15年前，就有人給出100萬元購買這片林，第二年，又有人給出160萬元。
“林子是守還是賣？”屈長友不是沒有想過這個問題。多少個夜深人靜的晚上，他輾轉反側，畢竟自己的年齡越來越大，身體也一天不如一天了。
屈長友先想到村集體。1984年，屈長友與村委會簽訂土地承包合同時，就有過承諾，將來賣林賺錢，10%的收入給村集體。第一個30年的承包合同期限過了又簽，村集體到現在沒拿過一分錢，對此屈長友心裏挺不是滋味的。
屈長友又想到了子孫。舉家造林時，屈長友曾對子女説：“植樹造林，雖然我們這兩輩人苦點兒累點兒，但防風固沙是給子孫後代積德積福。500畝林地，相當於坐擁一座綠色銀行，將來子孫後代就相當於銀行行長，隨便賣幾棵樹，都相當於從銀行裏提現款……”可是，8個孫兒大多已成家立業，卻沒有從這個“銀行”提過一分錢。
去年臨近年根兒，屈長友又接到一個商人打來的電話，這次報價比之前還要高。
屈長友給兒女打電話，“你們都來我這兒，有大事商量。”
兒女們不知道家裏出了什麼事，不到半天工夫，都到齊了，連孫子、外孫也都來了，大家擔心是不是老人家生病了。
二十來口人擠在屈長友家的一鋪大炕上。
“30多年裏，我從沒提過賣樹的事，樹就是我的命根子，誰動都不行。”屈長友説，“而這次，當我説有人要出高價買林時，沒想到兒孫們都生氣了，討論賣林的家庭會議沒超過兩分鐘。”
“爸，你這是唱的哪齣戲，這林子我們兩代人辛辛苦苦付出了這麼多年，怎能説賣就賣？”
“走了，下次不許因為這事再給我們打電話。”
“爺爺，您別有顧慮，我們都長大了，肩膀都硬實了，能賺錢了，我們這代人也繼續守下去。”
……
屈長友重復著兒孫們那天對他説的話，淚流滿面。
這些年，屈長友的妻子患有嚴重的骨質疏鬆症，癱在炕上，即使沒錢抓藥，她也沒有埋怨過丈夫一句；大兒子鍘草喂牛時被機器切斷了半條胳膊，生活拮據，也沒有催他砍樹換錢；小女婿因車禍離世，女兒家生活突變，也沒張羅讓他賣一棵樹……
一片林、一個家、一生情。36年裏，村子裏的生活條件越來越好，但一家人沒有返鄉，而是繼續紮根沙地，守林育林。“樹就像我們家的孩子一樣，骨肉相連。30多年來，一家人看著它們一點點成材，這其中的感情怎麼能用錢來交換？”屈長友説。
補記：心願
離開屈長友家，記者電話採訪了正在河北出差的屈明理。他是屈長友的長孫，屈廣德的小兒子，今年27歲。
屈明理説，他出生時，爺爺、父親兩代人親手栽種的樹木已經成材，與他一輩的8個兄弟姐妹都沒有經歷過造林的日子。對風沙的感受，他們沒有上輩人那麼深刻；對林子的愛，也沒有上輩人那麼深沉，但上兩代人面對苦難生活的勇氣和固沙造林的執著精神，深深地影響著他們這代人。
因為父親屈廣德常年幫爺爺育林、護林，小時候的屈明理經常會跟著父母住到爺爺家的地窨子裏。他説，“別人家的小孩子都怕天黑，可我小時候一點兒都不怕，因為太陽一落山，地窨子裏就一點光亮都沒有了，我常常瞪著眼睛數星星，不知不覺就睡著了。”
屈明理記憶裏最清晰的是半夜裏大人們叮叮噹當地操持“傢夥”護林的場景。
“也不知道那時候是盜賊多還是猛獸多，姑姑、姑父從北面的小房子出發，爺爺、爸爸從南邊的地窨子裏出發，都呼啦啦地奔向林地裏，我也從炕上爬起來，立著耳朵聽林子那邊傳來的嘈雜聲。”他説，“老一輩人守林，真的很勇敢。”
每當這時，奶奶會摸摸他的頭，告訴他：“苦難多，幸福也多。”
一支血脈一根筋。如今做銷售工作的屈明理也不怕吃苦，每次遇到難題從不輕易放棄、服輸。
因業務關係，屈明理經常出差到康平縣，借此能常回家看看，陪爺爺、父母到林子裏轉轉，聽他們一遍一遍地聊起過去的事。
“我們兄弟姐妹離得都不遠，年節時常聚，但我們很少聊林子的事。都説前人栽樹，後人乘涼。我們沒那麼想，也不想花老人的錢。”他説，老一輩人活得辛苦，希望以後有人能接好爺爺和父親的班，把這片林子好好經營發展下去。
（文/圖：王坤）
