21任右玉縣委書記70餘年綠色接力，在1969平方公里、沙化比例高達76%、風沙肆虐的不毛之地上，種下1.3億棵樹，將林木綠化率從不足0.3%提高到56%，把外國專家建議搬遷的“不適合人類居住之地”變成“聯合國最佳宜居生態縣”。
幾代塞罕壩人歷經半個多世紀，將昔日荒原變成百萬畝人工林海，相當於為每3個中國人種下一棵樹，每年為京津地區輸送凈水2.74億立方米、釋放氧氣57萬噸，成為新時代生態文明建設的範例。
山西右玉縣與河北塞罕壩機械林場，一西一東，猶如鑲嵌在華北大地上的兩顆生態明珠，在漫長歲月裏堅守初心使命，抗爭風沙，因綠蝶變，築起拱衛京津冀生態安全的“綠色長城”，鑄就了右玉精神和塞罕壩精神，生動詮釋著“綠水青山就是金山銀山”。
進入新時代，如何把綠水青山做得更美、把金山銀山做得更大？右玉和塞罕壩這兩個治沙典範，不約而同地重整行裝再出發，努力尋找實現高品質發展的新路徑，為踐行“兩山”理論注入新內涵。
這是右玉松濤園（攝影：徐吉）
“兩棵樹”的守望
右玉，蒼頭河畔，一棵矗立了70年的“榮懷楊”，蒼鬱挺拔，猶如一位衛士，守望著這方土地。
位於晉蒙交界、毛烏素沙漠邊緣的右玉縣，向來是大風口，70多年前，林木綠化率不到0.3%。“一年一場風，從春刮到冬，黑夜土堵門，白天點油燈”。幾丈高的右衛古城墻，幾乎被黃沙掩埋。
1949年，右玉首任縣委書記張榮懷上任後，面對“十山九禿頭”的荒涼，幾經討論，全縣達成共識：右玉要想富，就得風沙住；要想風沙住，就得多種樹。會後，他帶著全縣幹部，前往蒼頭河邊，揮鍬挖坑種下第一棵楊樹苗……
在這棵楊樹紮根大地11年後，千里之外的塞罕壩，人們發現了一棵樹齡一百多年的落葉松。
位於河北省承德市北部、內蒙古渾善達克沙地南緣的塞罕壩，意為“美麗的高嶺”。然而，在新中國成立之初，這裡卻“飛鳥無棲樹、黃沙遮天日”。
面對“風沙緊逼北京城”的嚴峻形勢，1961年，當時的林業部派出調查組踏查，在紅松洼一帶，他們找到一棵20多米高且生長旺盛的天然落葉松。“塞罕壩能種樹，能種出大樹！”第二年，塞罕壩機械林場由此成立。這棵樹也成為塞罕壩人心中的“功勳樹”。
從“榮懷楊”和“功勳樹”開始，右玉和塞罕壩，兩個同樣位於沙漠邊緣地帶的荒原，開始了一場轟轟烈烈的“綠色接力”。
——他們懷著同樣的初心和使命開啟征程。
右玉，曾被來過這裡的外國專家斷言“不適合人類居住”。“群眾盼什麼？就一個字‘活’，活下來就是最大的期盼。”右玉幹部學院副院長姜永貞説，“群眾盼的就是幹部幹的”，正是因為這樣一顆初心，才有了右玉一任接一任的縣委書記帶領幹部群眾70載不懈植樹的傳奇史詩。
渾善達克沙地海拔1400多米，而北京平均海拔只有40多米，有人形象地打比方：如果這個離北京最近的沙源堵不住，就相當於站在屋頂上向院裏揚沙子。1962年，一支平均年齡不到24歲的隊伍，帶著“為首都阻沙源、為京津涵水源”的使命，開始了戰天鬥地的拓荒之路。
——他們都曾經歷艱辛挫折，卻從不言棄。
房無一間地無一壟，白手起家的塞罕壩第一批建設者住馬棚、搭窩棚、挖地窨，吃黑莜面、就鹹菜、喝雪水。
1964年春天，他們開展了提振士氣的“馬蹄坑大會戰”。氣溫很低，渾身的泥漿凍成冰甲，但沒有人叫苦叫累，他們造林516畝，成活率達到96%以上。
1977年10月，罕見的“雨凇”災害襲來，塞罕壩林場57萬多畝樹木遭受危害；1980年，林場又遭遇百年不遇的特大旱災……但塞罕壩人沒有被擊垮，他們含淚清理遭受災害的林木，從頭再來！
在土地貧瘠的右玉，艱難程度同樣超乎想像。當地人有言：“在右玉，栽活一棵樹，比養活一個娃還難哩！”栽了死，死了再栽！
右玉老縣城東北向一道長20公里、寬4公里的黃沙梁，以每年數米的速度向老縣城移動。“向黃沙洼開戰！”1956年的誓師大會上，時任右玉縣委書記馬祿元吹響了戰鬥號角。
然而，幾千人栽了兩年的樹，卻被一場持續多日的大風刮死，沒剩幾根苗。隨後幾年，他們三戰黃沙洼，到1964年人工造林15435畝。吞天吃人的“大狼嘴”變成了綠山崗。
——他們久久為功，創造了荒原變林海的人間奇跡。
如今，行走在右玉和塞罕壩，滿目皆是綠色。
數據顯示：塞罕壩有林地面積115萬畝，森林覆蓋率達82%，按株距1米計算，可繞地球赤道12圈；在右玉，人工造林近170萬畝，1.3億棵，全縣林木綠化率由不足0.3%提高到56%。
“榮懷楊”和“功勳樹”，與它們周邊的千千萬萬棵樹木一起，見證著滄海桑田的生態巨變，也見證著右玉精神與塞罕壩精神的萌發、昇華與永恒。
“我是一顆綠色的種子”
“我願做這片土地上一顆綠色的種子。”作為塞罕壩的年輕一代，“85後”程李美這麼定義自己。
她的父親是林場普通工人，一輩子只做一件事——種樹。
塞罕壩冬季最低氣溫零下43攝氏度，很多第一代塞罕壩人患上嚴重的風濕病等疾病。程李美的父親不到50歲雙側股骨頭壞死，牙也全掉光。
“身體的病痛擋不住種樹的‘癮’，這也潛移默化地影響著我的性格。”程李美説，記憶裏的父親忙時幾個月不見人影。程李美8歲那年，父親被毒蛇咬傷，險些喪命，他卻不顧勸阻，剛出院帶著藥又上了山。
2006年程李美考上北京高校，畢業後留在北京。2013年，正值事業上升期的程李美得知父親患了胃癌，連夜趕回。
病榻上憔悴的父親一臉平靜，“叫你回來，是想跟你商量，讓你回林場工作。你上過大學，一定比我幹得好。”
程李美説，她攙著父親爬到府前山坡，陽光灑向林海。“綠色多美呀，回來吧！”父親眼裏滿是期許。那一瞬間，程李美理解了父輩們的執拗，也為了多陪陪父親，她回到了塞罕壩。幾年時間，她踏遍林場30個營林區。
時光回溯，58年前，塞罕壩機械林場成立，369個像程李美一樣的年輕人，從全國18個省、市滿懷激情匯集而來。半個多世紀以來，塞罕壩幾代人聽從黨的召喚，艱苦奮鬥、甘於奉獻。
59歲的張振江在塞罕壩林場苗圃基地工作，他的父親、5個兄弟姐妹和兒子都紮根林場，一家三代人幾乎把林場工種做了個遍。
“沒事到林子裏轉轉，心裏就踏實了，一棵棵樹木像我的孩子。”因為對林子愛得深切，他給兒子起名叫“張林”。
一代又一代塞罕壩人，將牢記使命、艱苦創業、綠色發展的“塞罕壩精神”熔鑄進蒼茫林海。
在右玉，南京小葉楊是發芽的第一批綠色種子。它們在肥沃富饒之地可以長成參天大樹，但在右玉紮根幾十年僅有碗口粗，右玉人稱之為“小老楊”。
作為右玉綠化的主力樹種，這種其貌不揚甚至扭曲醜陋的“小老楊”卻在高嶺斜坡、低窪平地聚而成海，佝僂著軀幹抵禦風沙。
“小老楊”也漸漸成了當地幹部的稱號，群眾説：“咱這兒的幹部就像這樹一樣，不管氣候多麼惡劣、風沙多大，都要堅持在這兒幹。”
從“不毛之地”到“塞上綠洲”，奇跡為什麼在這裡誕生？
姜永貞説，秘訣就在於“右玉精神”，種樹就是種精神：種深了幹部和群眾的血肉感情，種實了真抓實幹、敢於擔當的責任，種出了幹部身先士卒的表率作用，種出了生態文明建設的經驗和方案，也種出了黨組織堅強正確的領導……
如今，“右玉精神”和“塞罕壩精神”也如同綠色的種子，在人們心中紮根，生生不息、歷久彌新。
近四年來，程李美參加了30多場演講比賽，她説：“我想把塞罕壩的故事講給更多人聽。我要做一顆綠色的種子，在大山裏生根發芽。”
這是塞罕壩機械林場內的七星湖（攝影：曹國廠）
不能砸了“金碗”換飯吃
看著一棵棵蒼翠挺拔的樹木，一個問題在記者腦海盤旋：半個多世紀的綠色接力，右玉和塞罕壩人為何如此堅定？
改革開放初期，右玉已經成為聞名全省的林業典型。據統計，到1983年底，右玉人工造林面積達到110.75萬畝，全縣林木綠化率達到37.5%。但當時右玉經濟依然落後。
在當時以經濟建設為中心的形勢下，“有水快流”成為一種社會潮流。周邊地區煤窯遍地開花、一個個“萬元戶”相繼出現。右玉探明的煤炭儲量高達34億噸，一些人想，能否也借助煤炭資源“快流”一下呢？
1983年，第十二任縣委書記袁浩基上任，部分幹部和群眾要求縣委調整工作思路，減緩綠化投入。面對這些意見，袁浩基堅定地認為：植樹在右玉已經是一個不能動搖的方向，不能選擇停止植樹而單純去追求短期經濟利益。
76歲的右玉縣政協原主席王德功還記得，上世紀80年代末，一家日本企業和當地合建壓板廠，右玉有了歷史上第一家合資企業。但這個企業像吃木材的怪獸，全年收的原料僅夠它吃半個月。為防止亂砍濫伐，縣裏痛下決心，將這個壓板廠關閉。
“我犯了錯，要向右玉的一草一木道歉，向右玉人民道歉。”時任右玉縣委書記姚煥鬥在全縣工作會上這樣檢討。
塞罕壩林場在發展道路上也並非一帆風順。林場黨委書記安長明説，上世紀90年代初期，全國不少國有林場大搞“三産”，甚至出現“要想富、先砍樹，要快富、砍好樹”苗頭。
據介紹，面對塞罕壩100多萬畝森林資源，曾有人提出：一年砍伐2萬畝森林，50多年才能輪伐一遍，光賣木頭吃飯就不成問題，何苦“守著金碗要飯吃”？
但是，歷史上深刻的教訓、老一輩創業的艱辛，“創業難守業更難”的道理，使塞罕壩人做出慎重選擇：既不能守著“金碗”沒飯吃，更不能砸了“金碗”換飯吃，必須走生態優先的綠色發展之路，實現造林保護與生態利用有機結合，讓綠水青山成為永久的金山銀山。
思想認識統一了，綠色發展的理念也得到空前重視。木材産業曾是林場支柱産業，一度佔到全部收入的90%以上。隨著産業結構不斷優化，木材産業的收入佔比逐年下降。從2012年開始，塞罕壩又“自我斷臂”，將每年正常的砍伐量從15萬立方米調減至9.4萬立方米。
良好的生態環境為旅遊發展帶來大量客源，但塞罕壩人並沒急功近利。林場場長陳智卿説，旅遊業看似無污染，但森林承載能力是有限度的，因此林場對入園旅遊人數、入園時間、賓館度假村排污情況進行嚴格限制，每年控制在50萬人以內，不能為了掙眼下的錢而砸了生態“金碗”。
多彩的“綠”
小雪時節，塞罕壩連迎兩場大雪，變成了銀裝素裹的世界。挺拔的雲杉、油松、樟子松在皚皚白雪覆蓋下透露著綠意。在塞罕壩115萬畝林海中，常綠樹種約24萬畝。
林場副場長李永東説，塞罕壩防火戒嚴期平穩度過，趕在大雪封山之前，他們完成了幼林撫育修枝定株作業活動。
在塞罕壩林場制高點——海拔1940米的大光頂子山，山頂上一座四層高的望火樓裏，50歲的防火瞭望員劉軍、齊淑艷夫婦已在這裡工作生活了14年。
白天，他們在望火樓裏每15分鐘拿望遠鏡瞭望一次火情並做好記錄，晚上，兩人輪流值守瞭望，特別是每年9月15日至來年6月15日的林場防火期，為了瞭望火情，夫妻二人幾乎與世隔絕。
塞罕壩林場共有9座望火樓。58年來，林場沒有發生過一起火災，瞭望員功不可沒。
林業有害生物災害被稱為“不冒煙的森林火災”。為防治森林蟲害，塞罕壩機械林場森林病蟲害防治檢疫站的工作人員，經常“起得比鳥早，睡得比鳥晚”。
“這百萬畝林海，靠的是三代人艱苦創業接力拼搏，靠的是咬定青山不放鬆的堅守。”林場森林病蟲害防治檢疫站站長國志鋒説。
2018年，塞罕壩完成13.6萬噸造林碳匯交易，成為通過市場機制實現森林生態價值補償的有益探索。
根據中國林科院對塞罕壩所作的價值評估，塞罕壩每年産出森林和濕地生態服務總價值為142.24億元。
如今的右玉，全年平均氣溫4.2℃、56%的林木綠化率，也成了絕佳的“避暑勝地”和天然“綠色氧吧”。如何把生態環境這一最大優勢，轉化為産業優勢、發展優勢，右玉一直在探索。
朔州市委常委、右玉縣委書記張震海説，2017年設立右玉生態文化旅遊示範區以來，縣裏著力做好生態文明建設綠色文章：
轉化“綠”，發展新産業。加快“生態+”産業融合、協同創新，推進康養度假、農俗體驗、文化創意、體育賽事、藥食同源功能食品“五大基地”建設。
拓展“綠”，催生新業態。積極爭取林權抵押貸款、碳排放交易試點，先行探索生態産品資源到資産再到資本的運營轉化機制。
提升“綠”，培育新優勢。堅持“綠化、彩化、財化”一體提升，“治山、治水、治氣”一體推進，山水林田湖草一體治理，讓“季季有景”成為右玉的新標簽。
共用“綠”，增進新福祉。培育和倡導勤儉節約、綠色低碳、文明健康的生活方式和消費模式，形成獨具特色的綠色文化。
統計數據顯示，2019年，右玉縣接待國內外遊客約388萬人次，實現旅遊收入35.6億元。
向著高品質發展再出發
從默默無聞到成為生態文明建設範例，再到摘得聯合國“地球衛士獎”，塞罕壩提出，以培育健康穩定高效森林生態系統為核心，以建設成為人與自然和諧共生，生態與經濟社會協調發展的全國領先、國際先進的現代林場為發展定位，一步一個腳印向著高品質發展再出發。
2018年至2020年，塞罕壩共實施荒山攻堅造林1.6萬畝，目前整個林場基本實現了全面滅裸滅荒目標。
陳智卿説，綠色應該成為高品質發展的鮮明底色，推動“十四五”時期經濟社會發展，必須加快推動綠色低碳發展，提升生態系統品質和穩定性，全面提高資源利用效率，推動生態文明建設取得更大新進展。
右玉縣縣長王志堅表示，“綠水青山就是金山銀山”的理念，不斷激勵著人們前行的腳步。
2018年5月18日，右玉縣與浙江安吉、河北塞罕壩、陜西延安、新疆阿克蘇共同發表了《堅持綠色發展 建設生態文明——右玉綠色宣言》，並聯手成立了踐行“兩山”理論發展生態文化旅遊合作聯盟。
同年9月16日，山西右玉、浙江安吉、河北塞罕壩、陜西延安、新疆阿克蘇共同磋商成立了“生態文化旅遊發展聯盟”，聯合簽署了生態文化旅遊發展聯盟協議。
王志堅説，70多年來，右玉人像“愚公移山”一樣，一代接一代地植樹造林，正確處理“種綠”和“種富”的關係，讓家鄉變得美麗而富饒。
右玉縣馬營河村有350口人，距離殺虎口4公里，被稱為西口古道第一村。2018年，村裏發展旅遊，開辦了7家農家樂，種植藥用菊花150畝。2019年村裏旅遊收入達到40多萬元，成功摘掉貧困村的帽子。今年又與山東壽光簽署協議，打造千畝貝貝南瓜種植園區。
“生態文明建設真是功在當代、利在韆鞦的偉大事業。”馬營河村黨支部書記朱義深有體會地説。
新中國成立前的幾百年間，不少人因為貧窮通過殺虎口“走西口”逃生。如今，大量遊客通過西口古道，來到右玉休閒旅遊。一去一回，百年滄桑見證的是右玉的綠色發展奇跡。
右玉和塞罕壩的實踐證明，人不負青山，青山定不負人。在新發展理念指引下，匯聚全社會的磅薄力量，久久為功向前進，就一定能建成青山常在、綠水長流、空氣常新的美麗中國。
（作者：《瞭望》新聞週刊記者 陳忠華、晏國政、曹國廠、王菲菲、杜一方）
