這是位於崇山峻嶺間的中科院天山積雪與雪崩研究站（1月21日無人機拍攝，攝影：胡虎虎）
呼嘯、猛烈、冰冷的雪崩，讓連接新疆南北的重要國道218與“死亡”挂上了鉤。過路的司機都將雪崩最密集處叫作“鬼門關”。
而“鬼門關”上，住著一家人。
從新源縣城行百餘公里進入天山腹地，犬牙交錯的山峰常年遮擋住陽光，冰封的鞏乃斯河在一邊發出悶響，黑冰暗留的國道218邊，大型防雪崩欄和導雪槽提醒著美景後的危險。
這裡，距首都超過3700公里。沒有信號，也沒有長明電。
“積雪站上需要人”
眼前瘦高的漢子不再年輕。麻灰冬衣、黑帽，眼皮總耷拉著看向地面，並不與人直視。他叫王海存，在“鬼門關”守了24年。
1990年初，20歲的王海存經人介紹，從甘肅農村老家來到了這個“窩藏”于山坳間，名叫中科院天山積雪與雪崩研究站（以下簡稱“積雪站”）的地方。
這個中科院野外站點建於20世紀60年代，附近共有64個雪崩頻發點。中科院新疆生態與地理研究所研究員李蘭海説，出於現場工作的必要性，前輩們將站址選在了雪崩最頻繁的地方，它是我國目前唯一的積雪雪崩研究站。
王海存在中科院天山積雪與雪崩研究站登記氣象觀測數據（1月23日攝，攝影：胡虎虎）
王海存開始學習著如何延續科研人員從20世紀就精心收集的積雪與雪崩參數。6年後他曾因寂寞難耐下過山。但是2000年，王海存回到了積雪站。他説：“畢竟，積雪站需要人。”
也是在這一年，王海存遇到了劉世紅，這個出生在不遠處林場的姑娘。沒有婚禮，沒有彩禮，甚至沒有幾個賓客。認識不久後，王海存將這個小五歲的姑娘娶回了積雪站。
18年、6000多天、20000多次的“重復”
王海存之後面對的，是日復一日的“重復”。
這裡10月落雪直至來年5月。每天清晨7點半，這裡還黑得不見五指，四週靜得被凍住一般。王海存輕聲起床，拿著手電筒出發。他需要在積雪站院落中的氣象站觀測11個氣象要素。
半小時觀測結束，周圍只有月光灑下來。他把爐灰倒在院中，生火熬粥，妻子還在熟睡。
在中科院天山積雪與雪崩研究站，王海存在採集數據（1月22日攝，攝影：胡虎虎）
這樣的氣象觀測每天3次，此外，他還要按照科研人員要求，對附近4個積雪剖面點輪流每天進行2次觀測，獲取雪深、雪層溫度、密度等數據。最危險的兩個觀測點，一個在雪崩頻發點旁，另一個要渡過鞏乃斯河。
“以前，河上有一根鋼絲，下面挂著鐵筐，我就坐在鐵筐上搖過去。”王海存説。2018年，中科院投入資金，對積雪站進行修復，房屋重新裝修，河上架起了一座鐵橋。
18年來，王海存夫婦每年要用去20根鉛筆，記滿重達40斤的表格，這些數據為科研人員研究全球氣候變化、防治雪崩等災害提供了基礎數據支援，但屬於二人的痕跡，只顯示在每本開頭那頁：“錄入、初算：王海存、劉世紅”。
“最擔心的還是雪崩，這裡死了不少人。”他説。
2012年冬，對面山坡一場大雪崩突然襲來，直衝進積雪站，柵欄被打彎、院角小屋被狠狠撞擊，院中的儀器與小狗被埋在了積雪中。
“先是猛烈的氣流聲，接下來就是轟隆隆的聲音。”這是屬於王海存的經驗。2001年，一輛大巴車途經積雪站被雪崩掩埋，司機要挖車時，王海存發現還有一半雪崩沒下來，急得直喊，一車人得以倖存。所以雪崩最易發生時，他總會去院子中觀察，生怕有人路過。
然而總有人選擇這條路，否則車輛需繞行2000多公里。
三個願望
因為觀測數據一天不能少，也不放心留妻子一人在家，所以王海存每年只在必要時下一次山，每次一天。他已經21年沒回老家了。
過去交通保障不足時，雪崩封路能長達半月。為了自給自足，也為了排解寂寞，他養了幾隻鵝、幾隻雞，羊群也不斷壯大到90隻。放羊成了他每天的業餘生活，一有空，他就跑去山上數羊。
有了家畜，深夜的狼嚎，竄來的狐狸和野豬，成了敵人。為此，又增加了5條狗。
家裏一應物資都是由開麵包車的親戚帶來，綠色蔬菜是最奢侈的食物。
沒有信號，是最苦惱的。兒子家豪3歲時，便被送到了縣城讀書，只有寒暑假回到積雪站，思念如潮的王海存便往返爬4個小時的山路去有信號的山頂打電話，而為了避免兩人一起遇到雪崩，妻子只好留在家抹淚。
“兒子剛上幼兒園，偷偷告訴姥爺在教室門口別走，他怕這些小孩。在山裏，除了科研人員，他沒見過別人。”劉世紅説。
這個孩子回家後的娛樂生活，就是晚上用通過太陽能供電的電視看劇。連續天陰時，每天四個小時的供電也無法保障了。
王海存與妻子劉世紅在一起（1月22日攝，攝影：胡虎虎）
新年將到，親戚帶來了家豪的新衣，以及一串鞭炮。記者臨行前，皎潔如太陽的月光下，三個人説起新年願望：
“今年就通電了。”王海存説。
“我就想穿個婚紗拍照。”劉世紅臉上泛紅。
家豪想不出願望，但他作文裏寫著：我要帶爸爸去看大海。
他們不知道的是：這些年，積雪站上逐年增加的儀器，正在以精準、高效的數據收集能力，逐漸代替人力觀測。
在中科院天山積雪與雪崩研究站，王海存和妻子劉世紅在採集數據（1月20日攝，攝影：白佳麗）
