尋訪張庫大道|京西北的馬道駝鈴

發佈時間:2018-06-06 11:11:10來源:澎湃新聞網 作者:李昊責任編輯:蘇文彥

上世紀初中國人修建第一條鐵路——京張鐵路是市場的選擇,也是歷史的選擇。在京張鐵路通車後九年,我國第一條國有公路——從張家口到庫倫的公路也通車。張庫大道的影響可見一斑。

關於張庫大道的討論,首先要從北京開始。北京到張家口的通道,是張庫大道發展的序曲。張家口在歷史上一直是草原入京、京城出塞的關口,是北京的北大門。從張家口連通北京的這條道路,是從草原到中原王朝腹地距離最近並且路況相對較好的通道。直到今日,從西北方向出京,也是要出居庸關、八達嶺,進入懷來,經過東花園、沙城、新保安、雞鳴驛、下花園、宣化,再到張家口主城區。從遙感影像圖會發現,從張家口到北京的主要城鎮都分佈在這條最重要的通道沿線,形成密集的帶狀城鎮群。

無論是開車還是坐火車,都會發現這條大通道無比重要,它直穿崇山峻嶺,溝通塞外和京城。從北京無論是去內蒙古、晉北、西北,都要經過這條大動脈。我曾在清河的樓上俯瞰京藏高速,心想西藏應該是在北京的西南方位,為什麼這條路要往北走?後來發現,這是一種歷史的延續。從居庸關到宣化這條通道最早源自秦漢時期的“上谷幹道”。是從京城出塞西行、北行必經之路,區位重要,輻射範圍極大。北京自元代開始成為國都之後,從京城出塞至邊疆,都是要走這條路。《明統志》這樣對其描述:“前望京師,後控沙漠,左抱居庸之險,右擁雲中之固”。

歷史上明朝出關與蒙古作戰,清朝征討準噶爾,都是從京城的德勝門出發,經居庸關和張家口出征。明清時從草原輸入至關內的馬匹、牛羊達百餘萬隻,也均沿此道而來。這條戰略地位極其重要的通道,在歷史上不僅是交通要道,更是軍事行動、人群流動、商貿物流和文化交流的重要走廊。近幾百年來,從土木堡之變、北京保衛戰、李自成進京、庚子年慈禧西逃、平津戰役之新保安之戰等,無數與北京相關的歷史事件,都發生在這條通道一線。

懷來沙城火車站站牌:其周邊的土木和新保安,都曾在歷史上發生重要戰爭(本文圖片除特殊標注外,均為作者拍攝)

所以,當我們回顧上世紀初中國人修建第一條鐵路——京張鐵路時會發現,這是市場的選擇,也是歷史的選擇。經過明清兩代,通過張庫大道的跨國貿易發展,張家口在上世紀初已成為歐亞內陸最重要的商埠之一。當時全國3/4的牲畜交易都發生在張家口。再加上這條歷史上兵家必爭的通道,中國人把自己的第一條鐵路修建在這裡,是再合理不過的。在京張鐵路通車後九年,我國第一條國有公路——從張家口到庫倫的公路也通車。張庫大道的影響可見一斑。如今京津冀協同發展規劃提出京保石、京津、京唐三條主要發展軸,如果回到十八世紀初,那時候最重要的軸線一定有西北方向的京張軸。

從地形來看,這條通道是京西群山中谷地。因此這也成了來自西伯利亞和蒙古高原的冷空氣 進京的通道。每當冬季北京霧霾爆表時,人們都會盼望著來自張家口的西北風進京。隨著冷空氣的進入,在霧霾地圖上可以清晰地看到沿著康莊、八達嶺、南口、昌平、沙河、清河直到西直門,PM2.5指數一路從綠到紅、梯度上升的格局。

儘管馬道駝鈴早已作古,但京張-張庫這條通道,依然與國家財富緊密相關。隨著北京的産業疏解、城市的擴散效應,已經沿著這條通道直達,比如懷來的葡萄酒産業、張家口的冰雪小鎮和張北的音樂節等。而投資買房的熱潮,也基於京張城際的期望,兇猛地切入了曾經的“環境貧困帶”。曾有一個朋友拉我陪他去懷來的官廳看房,水庫周邊如今都是各大地産公司建設的獨棟別墅和花園洋房。銷售人員説因為限購政策,暫時無法下來房本,如果朋友想要房本的話,也可以考慮到張北去買房:“好地段,精裝修,4000一平,上漲空間巨大。”而同時去看房的,還有一個北京的計程車司機。他給我們説他的同事中已經有去內蒙古烏蘭察布看房的。在我們表示詫異時,他反倒給我們上了一堂規劃課:“你們應該懂規劃預期嘛。京張高鐵,回頭肯定延伸到內蒙古嘛。”

在回北京的路上,車堵在八達嶺附近,動彈不得。望著路前方看不到盡頭的車燈,我想起百年前從張家口到北京的駝隊,也不過如此。在清末民初,中蒙俄茶葉之路的商貿活動正值巔峰。當時內地商人將漢口的茶磚運輸到北京,再由駱駝運至張家口,繼而由以晉商為核心的旅蒙商的駝隊轉運出塞,穿過草原戈壁,直達庫倫和恰克圖。然後帶著從西伯利亞和蒙古草原採購的皮草,原路回到張家口和北京。每到貿易繁忙的時節,張家口到北京的駝隊絡繹不絕。每個駝隊都有上百頭駱駝,成千上萬頭駱駝,直接讓進出京城的交通水泄不通。

因為主要使用駱駝這種運輸工具,張庫大道又被稱為“駝道”。大量商隊往返張家口和北京,讓駱駝成為老北京風物中的重要組成部分。駱駝出現在林語堂的《動人的北平》裏:“北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩,古代歷史的色彩,蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平,走進古代的城門。”駱駝也出現在《故都的秋》裏:“北國的秋來,正像是黃酒之與白幹,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。”當時京郊農戶普遍飼養駱駝。《駱駝祥子》中主人公,就是在京西北的商道上牽來駱駝,又賣給了郊區的農戶。在城裏,從新街口到西直門的駝隊,形成了京城最繁忙的交通。

百年前北京街頭的駝隊 (攝影:(英)Thomas Child)

雖然沒有完整走過張庫大道,不過近幾年我從北京出發,陸陸續續地走訪了這條古商道上的若主要節點城鎮,實地考察了這一大通道的地緣景觀。在張庫大道上,歷史遺跡和現代城市,在空間中重疊交織。我們唯有深刻地理解過去,方能更好地透析未來。

閱讀更多:

尋訪張庫大道|草原絲綢之路