木心先生多次提及，能夠名流千古的藝術家一般都在頭腦、心腸、才能三方面出現優異的表現，梵谷在後兩者中佔據高地，從人盡皆知的他和高更的那些事，也可以知道梵谷算藝術家中的“沒頭腦”了。不過藝術史中的藝術天才型選手比比皆是，為何梵谷卻能被人廣為熟知，就連街頭的三姑六嬸都能略知一二呢？       

    智極成聖——安迪·沃霍爾，在上個世紀六七十年代的美國，順利掀起了波普藝術的狂潮，對於自由以及消費主義的追求，孤僻的商業頭腦，無辜的自私，病態的天真，娓娓道來：愛沒有席捲美國，但是波普藝術做到了。 

    情極成佛——梵谷，就如海涅給自己赤腳兄弟的原文：“誰有一顆心，心裏有愛，就被弄得半死不活。”食色性也，情濃欲烈的人，容易在藝術中走火入魔。梵谷，于生活，有一顆赤子之心，為赤誠美麗的生命，俯首甘為孺子牛；同時也掙扎于潦倒的現實中，對於痛苦有異常敏銳的感知，天賦悲劇人物氣質，誰能創造悲劇？里程碑式英雄人物乃悲劇主角，其餘皆鬧劇，而梵谷的悲劇不僅僅在他的短暫一生中，也延續到了百餘年後的今天，在這個娛樂至死，消費至上的年代，于梵谷，只能哀嘆，其作如故，其人不存。 

    誰在消費梵谷？ 

    近些年來，商業藝術圈出現一股熱潮，消費藝術——從去年來的莫奈，草間彌生到今年的梵谷。眾所週知，若想真正接近藝術，往往是需要專業的眼光與一定的經濟基礎。例如收藏畫作，參與或者去博物館美術館等地朝聖，追隨藝術大事件。從起源説來看，藝術原本也便是人類在酒足飯飽，物質文明發達之後才産生的。可是當下的藝術展覽與消費藝術的人群往往不盡如人意，譬如“不朽的梵谷”展覽。 

    藝術應該承擔起一定的教育意義，在去年上海k11舉辦了莫奈展，對我而言，那次展覽是一次災難，擁擠不堪的展覽現場，觀眾與原作之間的距離堪稱世界最遙遠的距離，整場展覽最深刻的印象便是接踵摩肩之間的不悅，令人難以忘懷的是保全人員的撲克臉。可是生活中的一切往往相對，對比起“不朽的梵谷”展覽，莫奈展的一切就沒有那麼糟糕了。因為莫奈展覽中的作品皆是原作。但是對於今年的梵谷展覽，主辦方運用科技將梵谷的畫作“還原”，而這種“創意”是筆者萬萬無法想到的。 

    去年年底，恰巧碰到了哥德堡美術館關於後印象派的展覽，有幸觀賞了塞尚、梵谷、高更的作品，現場沒有護欄與安全線的羈絆，也沒有保全人員一本正經地隔開觀眾與作品，最重要的是，現場的作品通過時間單元分開，皆為原作，在展覽的最後，策展團隊還與觀者開了一個玩笑，以弗朗西斯·培根的梵谷畫像作為結束，看似不經心的設計卻將表現主義體現在了展覽的方方面面，飛花摘葉，皆以明題，恍兮惚兮，其中有象。 

    吞噬筆觸與氛圍 淪為“梵谷爆款” 

    這次“不朽的梵谷”展覽下月即將登陸北京，而此前已在上海舉辦，通過3D效果、影像設計、音樂搭配，借還原情景的口號，妄圖討喜于觀眾。藝術需感悟感知，將充滿靈氣的作品放在影像中展現，其一，改變了其呈現形式，梵谷的畫作是以架上繪畫的方式受到認可，但梵谷展卻將其轉化為了影像的形式呈現，這兩者對於普羅大眾來説絕不會是一樣的感受；其二，後印象派的作品在歸結于技法之上，筆觸與氛圍渲染是不可分離的，但是通過影像反映出來的作品，完全吞噬了技法這一特點。這樣的展覽對於大眾的藝術教育的好處有限，打著梵谷的名號，卻沒有堪比“谷歌藝術計劃”的良心，淪為與淘寶“梵谷手繪布鞋爆款”同等性質。看似門庭若市的展覽，內在，實則一片荒涼。 

    過於重視形式 偽文青觀展好機會 

    文青在每一個年代都會存在，就像上個世紀八十年代，不説自己熱愛文學，不能念叨幾句理想主義朦朧派詩歌就沒有面子，腦袋中沒有批判性思維就是虛無。可是慢慢到之後，文青概念泛化，過於矯情的偽文青日增。在前幾年還是挎單眼跑麗江；近幾年則熱衷於出現在各種官方與民間的藝術活動中，區別真偽文青的方式之一就是“是否有判斷能力”，有些時候藝術展覽承擔著種類繁多的不同意義，觀念、當代、崇敬、公益、學術、普適價值觀等，既然無法判斷一個藝術展覽的內在，何以有“文青擔當”？ 

    偽文青的楚河漢界往往分明，一邊是高貴冷艷的自己這一群，還有土鱉的正常人，對於“不朽的梵谷”這樣的展覽，對於他們，往往只是一個茶余飯後證明自己優越感的談資，或者是週末約會下午茶前的甜品，看一個展覽，付出的也僅僅是兩杯星巴克的價格，還有朋友圈的簽到。 

    已被玩壞的梵谷 請放過他 

    曾經，在MoCA Shanghai(上海當代藝術館)正舉辦吳冠中、趙無極、朱德群、豐子愷等當代巨擘的作品，臨近閉館，筆者看到一個女孩想進館參觀，被保安攔下，女孩都快哭出來，説著自己是從南京趕過來，耽誤了時間，僅僅是為了一探他們的習作然後返程，在糾纏許久之後，保安妥協了，雖然嘴巴嘟嘟囔囔但還是讓女孩進去參觀了。她隻身一人，未拍照，邊參觀邊在筆電上記錄些什麼。相比較之下，對於藝術的真心實意，高下立判。知識，藝術，使人平靜通達，羞澀地掩蓋自己的情懷往往是心懷敬重，對藝術中的美充滿畏懼之人；而浮躁，一知半解者，用情懷修飾自我，心中也有畏懼：害怕他人的不認同。 

    過去讀書萬卷一事不知，以為深恥，而今呢，恥也不知。功夫在詩外，無論是專業藝術展覽還是商業藝術展覽，都應該承擔起一定的教育意義，這才是有良知的舉動。嬉笑怒罵都是形式，而內在的精神，帶給觀眾的藝術體驗才是重要的。此類的藝術展覽會層出不窮，但是請放過被玩壞的梵谷，對待藝術家惡意的商業態度，可以算作穿越平行宇宙的霸淩：我愛梵谷是個天才，有一天，我將一片星空放在膝蓋上，美到迷離，於是我淩辱了它。

    來源：北京青年報