15個年頭過去，石明警依然清晰記得工作報到時的情景。那是夏日的一個早晨，他從貴州省赫章縣城出發，先坐一個多小時班車，再搭上一輛小貨車，搖搖晃晃兩個半小時，終於在午後趕到雙坪彝族苗族鄉。從此，他便在這裡教書育人，紮下了根。

和石明警一樣，數百萬鄉村教師、近百萬特崗教師、數十萬支教教師，堅守在最邊遠、最貧困、最艱苦的地區，為確保如期完成脫貧攻堅目標任務，全面建成小康社會貢獻力量。

2006年，教育部、財政部、原人事部、中央編辦聯合下發《關於實施農村義務教育階段學校教師特設崗位計劃的通知》，公開招聘高校畢業生到中西部地區農村義務教育階段學校任教，逐步解決農村地區師資總量不足、結構不合理等問題，提高農村教師隊伍的整體素質。特崗教師聘期3年，3年後雙向選擇。中央財政設立專項資金，用於特崗教師的工資性支出。

“特崗計劃”實施以來，中央財政累計投入資金710億元，共為中西部地區22個省份1000多個縣的3萬多所鄉村學校和教學點補充95萬名中小學教師；特崗教師3年服務期滿以後留任率達到85%以上。

地處烏蒙山區的赫章縣，是國家扶貧開發工作重點縣，也是貴州省目前尚未摘帽的9個深度貧困縣之一。2006年，赫章縣共招錄900名特崗教師，安排在全縣各鄉鎮中小學任教。這一年，石明警從畢節師範高等專科學校畢業，參加招考，成為雙坪中學一名特崗教師。

如今，赫章縣第一批特崗教師中，仍有288人在鄉村學校堅守。他們用愛和責任托起鄉村教育的希望，為大山深處的孩子們點亮知識明燈。

開端

“特崗教師的到來，讓學校添了有生力量”

一張微微泛黃的舊照片中，小夥子一身白色西裝，脖子上係著領帶，頭髮梳得整齊，與身旁衣著樸素的小女孩形成反差。

照片上的小夥子正是石明警，那是他剛當老師時與學生的合影，西裝是畢業前為找工作專門定做的。

“7歲那年，我被爺爺送進村小唸書，班裏的數學、語文、體育等科目，全由一個老師承擔，並一路教到小學畢業。”從小山村裏走出來，石明警深知農村孩子上學不易，更親歷了鄉村學校師資不足的窘境。從畢節師範高等專科學校畢業時，他萌生了報考特崗教師的想法。

石明警和張靜是大學同班同學，上學時就互有好感，靦腆的兩人一直沒向對方表露過心意。趕巧的是，畢業時他們都考上了赫章縣特崗教師。石明警原本已被安排到縣城周邊的學校，得知張靜分到了雙坪中學，便主動申請調換至這所更偏遠的學校。

雙坪鄉離縣城60公里，平均海拔超過1900米，當年進鄉只有一條坑坑洼洼的砂石路。石明警清楚記得，報到那天，時任校長唐勝永來校門口迎接，腳上的白色運動鞋顯然是新買的，鞋面卻覆蓋著厚厚一層泥漬。那一刻，石明警意識到自己低估了這裡的艱苦程度。

2006年秋季學期，雙坪中學迎來石明警等15名特崗教師，當時學校僅有1棟教學樓，老師們擠在兩間房裏辦公，沒食堂也沒宿舍。學校租下周邊15間民房，給特崗教師當宿舍。

“一個鐵架床、一張書桌、一把椅子，其他的全靠自己解決。”看到住宿環境，有人當場就哭了。唐勝永心裏也打鼓，拿不準這幫年輕人能堅持多久。

雙坪中學2003年建校時，從初一到初三，每個年級各開設兩個班，唐勝永任首任校長。“在全鄉範圍內抽調老師，大部分老師畢業于中等師範學校，能把課開起來成為當務之急。”到2006年，雙坪中學已擴大至9個班，唐勝永心裏清楚，優秀教師短缺問題解決不了，提高教學品質就難以實現，“特崗教師的到來，讓學校添了有生力量。”

新入職的石明警一度很困惑：自己學的是地理專業，學校卻讓他教數學，張靜則被安排教英語。“壓力大，畢竟不是自己擅長的科目，心裏沒底。”事實上，這也是學校的一片苦心：讓新老師從薄弱學科入手，通過循序漸進的全學段教學，培養一批骨幹教師。

就這樣，石明警接過初一年級兩個班的數學教學任務，並擔任其中一個班的班主任。開學前，他特意查看了學生的小升初考試數學成績——及格者屈指可數，最高分僅72分。“我知道孩子們基礎不好，但沒料到會差到這個程度。”石明警回憶道。

石明警沒有泄氣，他相信沒有教不好的學生，“自己也是從大山裏出來的，底子薄弱，不代表不能成才。”

開學第一天，石明警精心拾掇一番，當他西裝革履地走進教室時，學生眼中滿是驚訝。“可能從小到大沒見身邊人這麼穿過。”石明警説，這樣著裝的本意，是想讓學生們認定這位新老師是專業的，有能力帶著大家改變學習狀況。

改變

“以往乏味的數學課被老師講得妙趣橫生”

開學不久，新來的特崗教師們漸漸發覺，每次走在校園外面，總有人好奇地盯著他們看，有時還會竊竊私語。

“你們過來的事在雙坪傳開了，老鄉都想看看呢！”面對年輕老師們的不安，唐勝永哈哈一笑。原來，當地群眾聽説來了特崗教師，以為是縣裏派來的資深老師，一看是一幫剛出校門的姑娘小夥，紛紛議論新老師到底有什麼能耐。

“老鄉關注特崗教師，説明抱有期待，何不發動他們一起教育孩子呢？”一段時間接觸下來，石明警發現班裏的學習氛圍有些提不上去，一些孩子還有厭學情緒。唐勝永的話點醒了石明警，他計劃在班上開一次家長會。

“一些家長不怎麼關心孩子學習，這會兒都忙著秋收，怕是沒幾個人願意來學校。”有年長的教師提醒石明警，可他堅持試一試。挨家挨戶通知後，還真把老鄉們説動了，家長會當天無人缺席。

“孩子上學好幾年了，我都沒跟老師講過幾句話。突然接到開會通知，緊張哩！”頭一次參加家長會，鐘賢軍至今記憶猶新。那天他沒去趕場賣山貨，天沒亮透便出了門，趕了10多裏的黃泥路，按時坐到了兒子的課桌前。

“我們文化程度低，想讓孩子讀好書有出息，使不上勁。”“教育是學校的事，孩子能不能出息全靠老師呢！”會上，家長們你一言我一語。聽完發言，石明警更加意識到，提高教學品質，不能僅靠老師一頭熱。

“他一天到晚忙忙碌碌，課餘時間不是跟學生在一起，就是跟家長在一起。”工作不久，石明警和張靜確立了戀愛關係，雖然同在一所學校教書，兩人一起浪漫的時間並不多。

班上52個學生，不管是住學校附近，還是在大山深處，石明警都逐一走訪，有時還會拉上任課老師一起去家訪。他想盡可能了解每個孩子的成長狀況和家庭環境，以便有針對性地解決問題。“老師翻山越嶺去家裏坐坐，學生和家長會有一種被重視的感覺，從而慢慢改變對待教育的態度。”

現在貴陽一家企業工作的唐慧，終生難忘當年班主任石明警的家訪。坐在省城的辦公樓裏，她時常在想，如果沒有遇到石明警，自己的人生軌跡或許不會轉變。“當時成績不好，家庭經濟條件也不好，沒心思上學。”到石明警班上沒多久，唐慧就沒來上課了。決定輟學的她正猶豫是留在家幹農活還是外出打工時，班主任找上了門。

“石老師像大哥哥一樣，沒談大道理，就講自己走出大山的故事。他讓我相信：只要努力學習，就能走出大山。”唐慧最終回到了學校。

石明警對於唐慧的鼓勵，不只在學習方面。學校有文藝活動，石明警總會特意安排這個有點自卑的女孩牽頭排演節目，讓她在掌聲中找到自信。後來，無論是上高中、讀大學，還是參加工作後，每次遇到難題，唐慧仍然習慣向石老師求援。

在悉心做學生和家長工作的同時，石明警嘗試著創新教學方式，引導學生自主思考和探索。“以往乏味的數學課被老師講得妙趣橫生。”第一個學期期末考試，石明警帶的兩個班數學平均分跨過了及格線。

石明警幹得風生水起，其他特崗教師也不甘示弱，做家訪、創新教學方式、組織課外活動，大夥都鉚足了勁。在這群年輕人的帶動下，雙坪中學變得活躍起來，老師們各盡所能提高教學品質。

首批特崗教師3年服務期結束時，正好完成一個全學段的教學任務。2009年中考，石明警所帶班級數學考試平均成績78分，及格人數過半。那一年，雙坪中學的升學率超過40%，比3年前提高了一成左右。

那一年，這15名特崗教師，13人選擇繼續留任，全部考核合格，轉為正式在編教師。

堅守

“最需要自己的地方，就是最能實現人生價值的地方”

雙坪中學辦學規模持續擴大，由9個班增至24個班，教師數量從39人增至74人，其中特崗教師佔比超過八成。包括石明警夫婦在內，目前仍在雙坪中學的第一批特崗教師還有5人。

石明警並非沒有想過離開，也曾有過機會。

2008年，石明警和張靜步入婚姻殿堂。兩年後，女兒的出生讓夫妻倆欣喜不已，同時也感到些許隱憂，“主要是擔心女兒以後的教育問題”。

2014年8月，赫章縣教育局組織城區學校教師招考，石明警動了心，報名參加考試並被順利錄取。8月26日，是新學期學生入學的日子，也是他去縣城選崗的日子。剛走出學校沒多久，消息就在班上傳開，一路上，他的電話響個不停。

“哭著叫我回來，隔著電話都能聽出孩子們的傷心。”石明警後來了解到，當天自己班上的學生有的找到校長，懇求校長留下他；有的追出校門，站在馬路上放聲大哭……

那一天，石明警也哭了。“給父母和媳婦打了電話，他們都支援我回雙坪，我也就不再糾結了。”石明警當即向縣教育局提出放棄選崗。下午回到學校，學生們簇擁過來，緊緊挽著他的手臂，久久不放……

此後，石明警再沒參加過其他單位的選調考試，他和妻子相互鼓勁，一邊悉心經營著小家，一邊教書育人，雙雙奮鬥在雙坪中學。

把學生們一茬茬送往更高平臺的同時，石明警自己也在成長，擔任了雙坪中學副校長，被評為省級優秀教師。他還兩次被教育部遴選為優秀特崗教師報告團成員，到多所高校做巡迴報告。

石明警的事跡傳開後，許多跟他一樣堅守在基層的教師深受觸動。“石老師是一個標桿，從他身上能看到社會各界對特崗教師的認可，讓我更加篤信自己的選擇。”在雙坪中學往北50公里的滇黔交界處，同為赫章縣首批特崗教師的李文彩，也在更偏遠的安樂溪鄉堅守至今。

“這些年也嘗試過考出去，最接近成功的一次只差0.02分。”李文彩雖有遺憾，但想得明白：自己在基層多上一天課，孩子們便多一點走出大山的機會。為了方便照顧家庭，也為了讓自己更加安心教書，李文彩把孩子和老人都接到身邊。她説：“最需要自己的地方，就是最能實現人生價值的地方。”

截至目前，赫章縣累計招錄6417名特崗教師，其中5031人在服務期滿後，經考核合格繼續留任。“5031人中，本科學歷佔到78%。”赫章縣教育局副局長吳開富告訴記者，“2017年全縣招錄了200名特崗教師，今年服務期滿，有194名教師順利轉正。”

“‘特崗計劃’已經成為貴州補充農村教師隊伍的主渠道，極大緩解了農村教師總量不足、補充困難的問題。”貴州省教育廳黨組書記朱新武介紹，2006年以來，全省已招聘特崗教師12.12萬人。一批批優秀青年紮根基層，接棒提升農村教育品質，改善了農村中小學教師隊伍學歷結構、學科結構、年齡結構，“他們猶如一粒粒火種，點亮山裏娃的求學夢”。

雙坪中學堪為例證：今年400名畢業生中，217人考上高中，164人升入中職，升學率達到95%。

支撐

“要給予更多關愛和理解，多幫他們解決實際困難”

“我就是那個剛到雙坪中學就哭鼻子的人，不是怕吃苦，主要是獨在異鄉心裏沒著落。”離開雙坪鄉12年後，現在麻江縣中等職業學校任教的羅盛繪，説起那段初為人師的歲月，兩眼變得明亮。她説兩年多的特崗教師生涯刻骨銘心，如果不是遇到現實難題，自己真捨不得提前離開。

羅盛繪在麻江縣的老家距離雙坪鄉約500公里，當時交通不便，回家一趟路上就得兩天。“很喜歡雙坪中學的學生和同事，但家人需要照顧，與男朋友的異地戀問題也要解決。”2008年10月，幾經思量，她選擇離職，走的時候又哭了鼻子。

“老師們對工作認可度很高，離開大都出於家庭和生活方面的現實考慮。”雙坪中學現任校長唐勝龍認為，“留人先留心，對特崗教師要給予更多關愛和理解，多幫他們解決實際困難。”

雙坪中學如今已舊貌換新顏，兩棟新教學樓拔地而起，辦公樓、學生宿舍樓、食堂、塑膠籃球場、人造草坪足球場等一應俱全。新建的兩棟教師公寓，讓老師們倍感溫馨。

“除本鄉老師外，基本可以滿足一人一套住房。”石明警説，房子雖然不大，但生活配套設施齊全。

自家孩子的教育問題，也是石明警夫婦最關心的事。“女兒快4歲時，雙坪鄉還沒有幼兒園，只好讓孩子上了兩年學前班。”石明警説，現在家門口有了幼兒園，散步的工夫，便能把3歲的兒子送去上學。女兒在當地上小學，課餘時間選了幾門網路課程，坐在家裏有滋有味上興趣班。“辦法總比困難多，這麼多孩子都能從大山裏走出去，相信自己的孩子也不會差。”石明警説。

“如果當年交通像現在這樣方便，我也許會留下來。”羅盛繪説，隨著貴州縣縣通高速公路，如今從麻江縣到雙坪鄉，開車5個半小時可達，全程高速。

同為雙坪中學首批特崗教師的徐本華，家在赫章縣城近郊，妻子在本地企業上班，兩個孩子出生後，兩口子更忙了。“2012年修通水泥路後，回家終於有了直達班車，一週回去一次。”

2013年的一天上午，徐本華剛上完一節課，打開手機一看，有妻子打來的10多個未接來電，立馬回撥過去，原來是3歲的女兒發高燒。等他坐上班車來到醫院時，女兒已經緩了過來，徐本華松了口氣，更加感激妻子的默默付出，“有了家人支援，自己才能全心投入教學。”

不久，畢威高速公路建成通車，將赫章縣城和雙坪鄉串連到一起。跟妻子一商量，徐本華很快買了輛車，“最快40分鐘就能到家，有個急事也顧得過來。”

“在工資津貼、績效獎勵以及社會保障等方面，特崗教師享受公辦學校教師同等待遇。”吳開富介紹，為落實好鄉村教師鄉鎮工作補貼、集中連片特困地區生活補助和艱苦邊遠地區津貼等政策，赫章縣2019年教育支出佔一般公共預算支出比例達20%以上，實現義務教育教師工資收入不低於當地公務員工資收入水準的目標。

“要保持特崗教師隊伍穩定，不僅靠待遇和感情留人，還要暢通‘上’和‘出’的渠道。”吳開富説，隨著易地扶貧搬遷和城鎮化建設推進，城區學校教師需求量激增，“縣裏要求，城區學校補充教師優先聘用特崗教師。”

鄉村教師評聘職稱時，不以外語成績和發表論文作為剛性要求；提高鄉村學校專業技術崗位結構比例……除了優先提供考調進城的機會，赫章縣還制定了差別化的考評辦法，推動鄉村教師在職稱評聘、績效分配、評優獎勵等方面享受更多優惠政策，解其後顧之憂，讓他們下得去、留得住、教得好。

前不久，縣裏組織一次新入職教師培訓會，石明警應邀前去講課，突然發現台下有一張熟悉的面孔，原來是之前從雙坪中學辭職的一位特崗教師。在外闖蕩兩年，這個年輕人選擇重返講臺。

石明警心頭一喜，那堂課講得格外精彩。