新華社“中國網事”記者

蒼茫的大興安嶺，一眼望不到邊。

在這蔥蘢的林海裏，生活著一群務林人，他們就像林子裏的樹木，生於斯、長于斯，在這裡生活、工作，守護著家人，更守護著這片綠水青山。他們的辛勞和甘甜，令我們感動，更令我們回味……

孝老：照顧臥床老媽

重陽節前夕，張愛民像往常一樣早早起床，燒好洗臉水，熬好小米雞蛋肉粥，為癱瘓在床的媽媽梳洗、按摩、喂飯。打理好母親的一切後，他再趕去單位上班。

52歲的張愛民是內蒙古森工集團阿爾山林業局的工人。從2015年母親腦梗臥床，這個滿手老繭的男人每天天不亮就起床，給母親煮粥、擦身，照料母親大小便。

張愛民裏裏外外忙著，床上的母親一直目不轉睛地盯著兒子。兒子走到哪，母親的目光便跟到哪。那目光如同千言萬語，藏著對兒子的依戀和歉疚。

兒子是林業局快速撲火隊員，自從她臥病在床，兒子每天就這樣起早貪黑地奔波于家和單位。

責任：扛起家庭和工作的重擔

曾經，日子並不富裕，但父母健康，孩子懂事，張愛民覺得知足。2010年,父親被確診為癌症，打破了一家人原本安穩的生活。

為給父親治病，張愛民帶著父親到290多公里外的烏蘭浩特市求醫問診。50多天時間裏，他背著父親奔走于幾家醫院。夜晚，疲憊的張愛民在父親病床下鋪張席子，和衣而眠。

隨著治療時間的推移，家庭的債務日益加重。可張愛民下定決心，債務再重也要救父親。他幾乎借遍了親朋好友，才將父親從死神手中搶救回來。

背著稍有好轉的父親回到家，張愛民卻被眼前的一幕驚呆了——媽媽竟然臥床不起。

“你媽摔倒了。”鄰居告訴張愛民。

媽媽是個熱心腸，知道鄰居們愛吃她蒸的野菜餡包子，便常給鄰居們蒸。就是在給鄰居們送包子的路上，老人家一個踉蹌摔倒了，傷了腰椎。

父親的病還沒瞧好，媽媽又倒下了，唯一不能倒下的是他，張愛民告訴自己必須堅強。只有在屋後沒人的時候，他才會偷偷地抹去挂在臉上的淚水。

2011年初，父親走了，媽媽依舊臥床不起。給媽媽治病，供女兒讀研，張愛民的工資已經入不敷出，更何況父親治病還欠下了一堆債呢。因再也承受不了這樣的重擔，張愛民的妻子離開了這個家。

但張愛民不怨妻子。他説，誰不嚮往富裕美好的生活呢？

此後，張愛民獨自撐起了這個家：上班，照顧媽媽，供女兒讀研。這些年來，採伐工、森林管護員、快速撲火隊員，張愛民幾乎幹遍了林區所有的林業生産和森林管護崗位。考慮到他的家庭實際，林場領導把他安排在快速撲火隊當炊事員。

去年夏天，金河林業局突發森林火災，上級命令阿爾山林業局增援。熊熊的大火燒著山林，更燒疼了張愛民的心。他回家安頓好母親，毫不猶豫地請纓與撲火隊員一起趕赴前線。

火撲滅了，撲火隊撤回，張愛民第一時間趕回家。8天沒有見到兒子，老人的目光從頭到腳把兒子掃視了一遍又一遍，發現兒子毫發無傷，才安心入睡。後來張愛民才知道，他不在家的這幾天，媽媽都是徹夜難眠。

希望：明天還會在笑意中繼續

作為一名土生土長的林區人，張愛民一個肩膀擔著家，另一個肩膀擔著嶺上的林。他説，嶺上的林子總也看不夠、聞不夠、摸不夠、親不夠。這些林子伴他出生、伴他成長，早已成為他生命的一部分。

每個週末的晚上，是張愛民最放鬆的時候。他和女兒有個約定，每週要在這個時間段裏通視頻。

“看到她，我驕傲！”張愛民説。

閨女已經研究生畢業，並在遼寧找到了工作，也找到了她的另一半。

如今，張愛民家的日子比以前好了許多。林區棚戶區改造讓他“出棚進樓”，每月到手工資也漲到了3000多元。

他説：“看著閨女長大成人，嶺上的林子長得那麼好，老媽還健在，這是我最大的欣慰！”（采寫記者：張洪河、丁銘、朱文哲、恩浩、張晟）