張福忠在山林裏。

本報記者李家鼎攝

“我上班去了啊！”老張猛踹一腳蹬子，突突突突，“火三輪”（當地對三輪摩托車的俗稱）打著了。

“進山後，腳下要留神！”老伴劉清華一邊叮囑，一邊向車後拖鬥裏塞上水和乾糧。

老張名叫張福忠，今年64歲，是吉林省汪清縣羅子溝鎮上河村的生態護林員，管護著村西北部5公里外的732畝山林。巡山是他的工作。

長白山東麓，碧翠環繞，溪水潺潺。清晨時分，頗有涼意。“火三輪”的轟轟聲在靜謐的山林間迴響，水泥路蜿蜒通向深處，倒也平順好走。

眼前這條路，張福忠不知走過了多少次。“生在這片山，吃著這片山，現在守著這片山。”張福忠説自己不善言談，可一提到山，話匣子就開了。

靠山吃山

在張福忠的童年記憶中，眼前的這片山就是樂園。“冬打狍子夏舀魚，春秋野菜挖不完。”

上河村地理位置偏遠，過去到鎮上都要騎3個小時自行車，靠山吃山，是大多數人不得不做出的選擇。冬天，最低氣溫逼近零下30攝氏度，取暖不便，村民們就去林子裏尋柴，“起初撿些枯枝爛葉，後來很多人進山時都背上了鋼鋸。”張福忠説，人多地少，糧食不夠吃，就有人把村旁坡上的天然林地推平，種上苞米。

上世紀80年代，林場採伐隊來到上河村，給村子帶來了新活計。為了補貼家用，張福忠和村裏幾個青壯年報名當上了林場的臨時工，“主要工作就是把原木上的枝杈修乾淨。”

整夜整夜地加班，卡車一車一車地運，看著鬱鬱蔥蔥的山林漸漸變禿，張福忠心中有時也忍不住犯嘀咕。

2006年夏季的一天，暴雨傾盆，由於村邊山坡上的林子被採伐殆盡，缺乏植被保護，洪水卷帶著石頭、枯木砸向地處低窪地帶的村莊，村邊的莊稼全泡了湯，村內也在轉瞬間成了一片汪澤，“牲口淹死了，水從窗戶沿流進了屋。”

土坯房要重新修繕，種子化肥也需要錢，張福忠一下子掏空了家底。

“這是山林子報復咱們了。”張福忠嘆了口氣。往後的幾年，大水總會不請自來，村口小岔河泥沙堆積，河道窄得一腳就能跨過去。

很多人都進城打工了。是走還是留？“種了一輩子地，去城裏也只能出膀子力氣，混不出啥名堂，更何況咱家情況還特殊……”兩口子思前想後，還是決定留下。

看山護山

原來，劉清華有一個妹妹，自打出生就有先天智力缺陷，完全沒有自理能力，岳母臨終時將她託付給張福忠家。“都是一家人，咋可能不管？”張福忠的忠厚孝順，在上河村有口皆碑。

張福忠兩個兒子，那時老大剛上高中，老二又上小學。上山伐木，下地種田，可一年年下來，口袋還是鼓不起來。重壓之下，張福忠患上了冠心病，醫藥費又是一筆不小開銷。

2015年，吉林省全面停止天然林商業採伐，大山漸漸恢復寧靜，可這也意味著張福忠的收入減少了。2016年，扶貧工作隊進駐上河村時，張福忠被識別為貧困戶。

生活的轉機卻也隨之而來。“張福忠，我看你身體還算結實，要不給你介紹份工作？”駐村第一書記曹玉保笑著推開張福忠的家門，“縣裏在招聘生態護林員，你對這片山熟，準沒問題！”

“過去砍樹掙鈔票，現在看樹還給發工資？”別看張福忠嘴上將信將疑，可心裏卻跟明鏡似的，“早就該管啦，是我們這代人虧欠這片林子太多。”

沒過幾天，縣林業局就組織張福忠和同村14名貧困戶進行了培訓。如何尋找珍稀植物品種，哪最容易找到盜獵者下的夾套，遇到野生猛禽該怎樣處置……張福忠一筆一畫記在本子上，每天晚上還要給老伴默背幾遍加強記憶。

縣裏給每位護林員都上了意外傷害保險，發了專屬的紅馬甲和袖標。為了保證出行安全，張福忠和同村兩名村民組成一隊，每次上山都是結伴而行。

這兩年，附近的盜伐現象基本消失，逮野物的套子也被清理得差不多了，防火就成了張福忠的主要工作內容。進山路上，他一步一低頭，仔細打量腳下是否有煙頭等火種。去年一年，張福忠就排除並上報了20多處火災隱患點，年末還評上了先進。

享受巡山

“爸，新聞説隔壁鎮子老虎都竄到人家菌包地裏去了，你可要當心啊！”大兒子打來電話叮囑。

2017年，東北虎豹國家公園管理局成立，上河村周邊林場也被劃歸入公園試點範圍。持續的生態修復下，山林裏發現了老虎，相關部門近年來陸續又監測到10隻東北虎幼崽。“這説明我們的工作沒白幹！”張福忠説。

張福忠的日子越過越踏實。村旁變禿了的坡地種上了人工林，村裏再也沒挨過淹；地全包給了村上的農機合作社，代耕、代種、代收，一水兒的機械化，年底只等分紅；政府投資危房改造，一家搬進了水泥房；新農合報銷了80%的醫藥費……

2018年，張福忠脫貧了。

“小康看自己。”生態護林員的工作和土地分紅能給老兩口每年帶來3萬多元的收入，張福忠還參與了村上的養雞和木耳項目，一年下來又能多1萬多元。

更大的踏實來自巡山。“每次進山要走4個來回，一天要走30多裏。”起初還覺得有些累，可時間久了，張福忠漸漸尋回了與青山綠水打交道的樂趣。

“你瞅這棵大紅松，現在都長成兩個我這麼粗了！有一年採伐隊進山要砍它，那時候它還細溜，被我攔下了。”張福忠的手機屏保便是這棵他護了多年的老紅松。巡山累了休息時，他就會打開家庭微信群，和大家一起看看小孫子的短視頻，家庭群的名稱是張福忠起的，就叫——“家和興旺”。