新華社石家莊9月9日電（記者高博 杜一方）驅車在逶迤的太行群山間，行至大山深處的河北省沙河市蟬房鄉花木村，只見半山腰裏，高聳的石墻與陡峭的山路錯落有致，從板栗林裏飄來瑯瑯的讀書聲。

　　領著孩子們讀書的是教師王計林。1位老師、6個學生，這是蟬房鄉花木教學點的全部師生。今年58歲的王計林1981年起就在蟬房鄉紮根，開啟執教生涯。

　　“娃娃們離不開我，我也離不開他們，這是一種陪伴。”在這個距城區60公里、兩個多小時車程的深山溝裏，王計林一守就是39載。

　　一人負責兩個年級

　　掀起鍋蓋，升騰的水蒸氣四處瀰漫。狹窄的辦公室裏，王計林利用課間給6個孩子準備了營養餐，煮好的雞蛋配上牛奶，每人一份。

　　這間約15平方米的小房子，既是王計林的辦公室，也是廚房。簡易立櫃把房間一分為二，後面還放了張掉漆的木床。山中氣候多變，遇到惡劣天氣他就在這裡過夜。

　　王計林是蟬房鄉石盆村人，20世紀六七十年代，他父親也是一名老師，“那時候村裏文化人少，生産隊分地都得靠父親，他在我心裏埋下了第一顆教師夢的種子。”

　　19歲那年，王計林來到寨溝小學參加工作。近40年的教學生涯，他先後輾轉4個教學點。變的是教學點，不變的是陡峭路途。這麼多年來，王計林穿壞了100多雙布鞋。

　　聽説記者要來採訪，他才從床底摸出家裏人前年給他買的新運動鞋。他一直捨不得穿。

　　可面對孩子們，他一點也不摳門。為教好數學，他曾走一整天山路，從集市上花5元買回一本《算術辭典》，那時他一月工資才4元。班裏有個學生家裏買不起新鉛筆，他毫不猶豫地把自己9分錢的圓珠筆送給學生。

　　今年疫情期間，為給孩子們上網課，王計林一咬牙換掉跟隨他多年的“老年機”，掏一千多元買了智慧手機，這是他近些年添置的最貴物件。

　　秋季開學後，王計林很高興能重新給孩子們當面授課。當王計林給一年級的孩子上課時，二年級學生練字寫作業，其他時候則反過來。

　　這樣的“複式教學”需要王計林花費很多心思和精力來備課。學生雖然不多，但課程多，王計林一個人負責兩個年級的語文、數學、體育、音樂等全部課程。

　　“山裏的孩子更需要我”

　　花木教學點儲藏室的角落裏，立著一把破舊的柳木靠椅，已被磨得锃亮。這把前任老師留下的辦公椅，陪了王計林14年。“一直捨不得丟，看見這把椅子，過往就歷歷在目。”

　　1986年，在三個學區百餘名老師的教學比賽中，王計林的數學課評比得了第一。離城區近、收入高一些的學校向他拋來“橄欖枝”。

　　“比起條件好的地方，山裏的孩子更需要我，我要是走了，他們就沒老師了。”王計林搖搖頭説。

　　近40年，王計林有多次走出大山的機會，內心也有過動搖，好幾次他都覺得快堅持不下去了。

　　20世紀80年代末，王計林的鄰居賣菜一天能賺15元，幾乎是王計林當時每月收入的一半。“那時候工資比較低，還有倆孩子要供養，家裏窮得連醬油都吃不上。”

　　一想到家長的信任和孩子期待的眼神，王計林徹底打消了離開山區的念頭。這些年他離開孩子最久的一次是外出培訓三個多月。

　　“當時內心也很糾結，想著出來進修是為了給孩子更好的教育，但身在城裏，還是牽掛大山裏的娃娃們。”王計林説。

　　在王計林看來，他和孩子們是一種陪伴關係，他教給孩子們知識，陪伴孩子們成長，而孩子們也給他帶來快樂。“每次看到孩子們臉上綻放出爽朗自信的笑容，我就覺得選擇沒有錯，這給了我很多動力。”

　　“教到教不動為止”

　　近年來國家不斷加大教育投入，極大改善了鄉村教學條件。王計林最初教學的地方，教室是由4間石板搭起來的窄房子，如今石板房則變成了兩層樓房。

　　隨著教育模式不斷創新，老一套的教學方法逐漸淘汰，為了適應網路教學，王計林克服了很多困難。

　　“現在是多媒體教學，我不能被落下，遇到不懂的我就向年輕人請教，積極參加學區培訓。”王計林説，現代化教學讓孩子們認識了外面多彩的世界，點亮了山區兒童的夢想。

　　39年的堅守，王計林獲得了諸多讚譽。他先後多次被評為邢臺市“師德標兵”，獲得了沙河市“模範教師”“優秀工作者”等稱號。

　　沙河市第二中學年級主任朱建祥是王計林的第一屆學生。在朱建祥眼中，王老師是他人生路上的啟蒙者。“山區教學條件艱苦，王老師卻幾十年如一日，很受周圍村民尊敬，那時我就覺得老師這個職業很偉大。”

　　在沙河市，像王計林這樣守望在大山裏的老師還有不少。沙河市教育局局長朱如森介紹，目前沙河市共有山區教學點102個，任教老師有400多人。百姓説，他們是太行山深處的“點種人”。

　　還有兩年王計林就要退休了，他説，屆時想返聘回來。“山裏的娃還需要我，哪怕只有一個孩子。我也沒啥心願，就想教到教不動為止。”