雲南省耿馬傣族佤族自治縣五華民族小學教師胡小五在課堂上帶領學生復習小數的相關知識。（張帆攝）

　　“下一個問題，0.2和0.20大小相等，意義相同，這個説法正確麼？請朱明傑來回答。”

　　一個敦實的小男生站了起來，抹了抹嘴，答到“正確”。“錯誤！”安靜的教室剎那間變成拂曉的山林。

　　“今天朱明傑兩次舉手，進步很大是不是？來，我們先給他鼓鼓掌！再想想看……”

　　“哦……是錯的，0.2由2個0.1組成，0.20由20個0.01組成。”

　　在雲南省耿馬傣族佤族自治縣五華民族小學四年級三班的教室裏，胡小五正在給學生復習小數的運算。

　　中等身材，紅撲撲的臉龐挂著微笑，馬尾利落地紮在腦後，明亮的眼眸躍動著光彩。在課堂上，胡小五像塊帶電的磁石，牢牢地吸住每個孩子的目光，一節普通的數學課，孩子們聽得津津有味。

　　這是胡小五在五華民小帶的第三屆學生。2003年8月，南京江寧姑娘胡小五，報名參加了首批大學生志願服務西部計劃，來到位於中緬邊境的耿馬縣，從志願者到小學教師，一轉眼就是17年。

　　“當時也想過，自己是不是有點衝動”

　　畢業于陶行知先生創辦的南京曉莊學院，胡小五自豪地自稱是個“小陶子”，“要説誰對我的人生影響最大，當然是行知先生‘愛滿天下’的理念。耳濡目染，大學時，我就確立了做一名鄉村教師的理想。”胡小五説，畢業前夕，正值國家啟動首批大學生志願服務西部計劃，“到西部去、到基層去、到祖國最需要的地方去”深深吸引了她，電影《一個都不能少》裏簡陋的校舍、輟學孩子們渴望的眼神經常浮現在腦海裏。

　　胡小五家有三姐妹，她是老小，父親做事總是雷厲風行，胡小五從小繼承了這一點，憑著一股子衝闖勁兒，她放棄已經分配的工作，踏上了西去的列車，成為全國首批6000名志願者中的一員。

　　胡小五清楚地記得，長途大巴車顛簸了24小時後，來到耿馬是一個清晨，與想像中貧窮、荒涼的邊地不一樣，這裡藍天白雲、綠樹成蔭，集市繁榮，街上的少數民族群眾衣著鮮艷。

　　“縣城應該不缺教師，在被需要的地方實現‘陶子’的價值，才是我成為志願者的初心。”胡小五心想，於是她婉拒了鄉鎮教辦的工作，主動要求到貧困山區學校任教，最終到了距離縣城80多公里的孟定鎮新寨小學，成為六年級的一名教師。

　　新寨小學位於南汀河對岸，去學校要經過一座細竹編織的吊橋，走上去左右搖晃，橋下是湍急的河水，頭一回過河時，胡小五嚇得抱著橋柱，半天邁不開腿；當地牛撒撇、紅生、酸肉等民族菜品，胡小五難以下咽；學校沒有浴室，洗澡只能半夜打著手電到河裏去洗；熱帶潮濕悶熱的氣候，屋裏屋外2釐米長的大螞蟻爬來爬去，胡小五整夜睡不踏實；皮膚過敏、感冒、發燒接踵而來。

　　“鄉村教師的生活，和我預想的太不一樣了，也想跟家裏人傾訴，又怕家裏人擔心，一放下電話，就流下淚來。當時也想過，自己是不是有點衝動？”提及往事，胡小五靦腆地笑了笑。

　　寨子裏來了一位遠方的姑娘，照顧好胡小五成為大夥的共識。剛認識的同事忙著為她學炒素菜、煮白粥，村民們送來各種各樣的草藥，學生們每天偷偷在窗臺上放上新鮮水果，邊地人民把胡小五當成自家的孩子，“為這些淳樸、善良的人們服務，正是學校教育我們愛滿天下的要義所在啊！”那些鐫刻在校園墻上的語錄此時在胡小五心裏無比生動起來。

　　因為胡小五的到來，新寨小學的數學課有了模型；美術課有了素描、線條、比例、明暗；自然課有了實驗，墻角下、田埂邊都變成了孩子們的課堂。當胡小五離開時，孩子們送來一個盛滿禮物的大紙箱，水果、照片、卡片，還有一張學生翻山越嶺從寺廟裏求來的護身符……胡小五眼睛濕潤了。

　　2005年初，服務期滿的胡小五向當地有關部門提出申請——繼續留在耿馬從教。“如果説第一次選擇有些衝動，那麼這次申請留下，是當鄉村教師的理想越發明晰、堅定起來，呆了兩年就回去，沒法跟自己交代。”

　　就這樣，胡小五成為了耿馬縣五華民小的一名教師，剛開始的時候，不少同事都在猜度這個南京姑娘“熱度”能保持多久，不曾想，一年後，胡小五將戶口遷到耿馬來，還與當地土生土長的丈夫相戀、結婚，成了一個耿馬人。

　　“教師有正確的教育觀，學生才有積極的學習觀”

　　五華民小教學樓是國家投資540萬元改善薄弱學校辦學條件的項目，胡小五和其他幾位同事在4樓的四年級組工作，胡小五2018年8月辭去校長職務後，就把辦公桌放到這裡。桌上擺放著教案和備課本，一支老式的英雄鋼筆，還有一個裝著鉛筆、橡皮、膠水和別針的塑膠盒子，“我們都管這叫‘百寶箱’，是小五特地為大家準備的。”同事字國波説，“此外，你看那臺影印機，還有墻邊的幾盆花，也是小五提供的。”

　　開口一個小五，閉口一個小五，説起胡小五，共事多年的同事有説不完的話，“她似乎永遠充滿激情，好像從不喊累，每一堂課都想上得最好！”“她總是那麼開朗、樂觀，沒見她愁眉苦臉的時候，更沒見她呵斥過學生”“她生活是挺節儉的，但孩子們常常收到小五的禮物。”……

　　結合邊疆民族地區孩子的特點，胡小五在教學上重啟發、重引導也是同事們追隨的熱點。“年級四位數學老師一有空就圍在一起討論教法，是我們年級組最美的一道風景。”同事王迎春説。

　　有一次講除法的幾道應用題，胡小五扁桃體嚴重發炎、化膿、發聲困難，孩子們搬來一把椅子説，“老師，你坐下休息吧，我們今天給自己上課。”孩子們輪番上去講題：這道題條件是什麼，解題思路是什麼，有幾種解法，講得一清二楚。“聽懂了嗎？誰來重復一遍？”看著講臺上儼然一個個的小老師，胡小五忍俊不禁，仿佛看到了自己講課的樣子。

　　就在同事和家長交口稱讚胡小五“會教書”時，胡小五卻説，自己想帶動或者影響同事們的，其實並不僅僅是新的教學方法，而是對待教育的態度。“教師有正確的教育觀，學生才有積極的學習觀。好的教學方法，掌握起來並不難，而要養成像行知先生倡導的‘捧著一顆心來，不帶半棵草去’，卻需要教師付出一生的努力。”

　　也就是堅守這樣的信念，在當了兩年五華民小校長之後，胡小五決定還是做回一位普通的教師，“這樣，我還是生活和工作在同事們中間，大道理變成工作心得，相互交流就少了些隔閡和不便。”胡小五説。

　　“這個理想沒有完全實現，總感覺像一篇作文還沒有結尾”

　　17年的光陰轉眼而逝，胡小五的第一屆學生，有的考上了清華、復旦等名校，有的外出打工，或在家鄉做起電商，孩子們成為有追求、有事業的人是胡小五感覺最幸福的事，胡小五也一度受到社會廣泛關注，多次獲得來自家鄉和雲南省的各種榮譽。

　　曾經的高光時刻現在都漸行漸遠，胡小五越來越融入耿馬這塊邊地，開口地道的耿馬腔，傣家菜會吃了，辣椒也不在話下，胡小五的生活更加踏實和寧靜，教學上也更為樸實和純粹。

　　但胡小五還有一件心心唸唸的事兒——要去更艱苦的山區學校輪轉支教。 “當一名鄉村教師，是我的理想，這個理想沒有完全實現，總感覺像一篇作文還沒有結尾。” 胡小五説，五華民小條件是比較好的，自己想到更需要教師的山區去，去幫助、帶動更多教師、影響更多孩子，讓一個帶動一個，一家帶動一家。不忘初心，愛滿天下，胡小五還在路上。