西溝村一直是申紀蘭的家。6月29日，記者再次來到村裏採訪，鄉親們説她——

對親人嚴，對身邊人好，對村裏人親

在平順縣西溝村，申紀蘭（左）生前與村民交流。新華社記者 詹彥攝

　　2019年春節，申紀蘭的孫子張璞帶著妻子，回到山西省平順縣西溝鄉西溝村的老屋過年。那幾天，太行山裏大雪紛飛，一夜之間，西溝兩側的石山裹上了厚厚一層雪衣。一大早，家家戶戶都在掃雪，張璞三下五除二把院子打掃乾淨。

　　過一會，申紀蘭出來掃了一眼，發現院裏小房屋頂的雪還沒掃，便催促張璞，他有些不情願：“我要是上去，保準能壓塌了……”當時90歲高齡的申紀蘭斬釘截鐵地説：“你要是不去，我自己上去！”説罷，架著木梯子就要往上爬。張璞趕忙拉住了奶奶，爬上屋頂把“尾巴”清理掉。

　　她對孫子講——

　　“你和別人不一樣的地方，在於你要更努力”

　　每年過年，張璞都會回村裏過年。每年過年，他也都會主動去掃雪，這幾乎成為一種習慣：因為“小時候，奶奶掃完自己家的，順手就掃到別人家去了，再過一會看時，一條巷子都掃出來了。”

　　張璞熟悉西溝村的一草一木。上小學時每年寒暑假，他都會回西溝村。他假期在西溝村的生活節奏很緊張：天不亮，申紀蘭就會叫著他的小名，把他從床上揪起來；每天要跟著奶奶下地或在院子裏幹活。到了晚上，申紀蘭還要求張璞寫日記，寫完之後還要讀一遍給她聽。

　　多年來，人們熟知申紀蘭平時堅持抄寫學習重要文件，即便後來眼睛看不清時，也要專門列印放大字號，逐字逐句學習。這種嚴格的自律，這份踏實和執著，申紀蘭一直沒變。

　　6月28日，申紀蘭因病逝世，享年91歲。6月30日，在申紀蘭的追悼會上，孫子張璞緊握記者的手，泣不成聲。

　　張璞在太原讀大學時，申紀蘭也常去太原開會，每次總會抽空去看他。見了面，“時間有限，話也不多，只問問學習怎麼樣，和同學們相處得如何”。一開始，同學們知道張璞是申紀蘭的孫子，免不了讓他有些得意，申紀蘭總會提醒他：“你和別人不一樣的地方，在於你要更努力。你要比別人強，就要比別人忙；要想學得好，就要比別人起得早。”

　　張璞的工作單位是平順縣商務中心。奶奶對他的日常問詢內容，變成了“你幫老百姓在網上賣了多少東西”。張璞跟奶奶之間有一種默契，即便申紀蘭最後躺在病床上，點點頭，張璞就知道奶奶想聽他説什麼。

　　張璞更知道，奶奶對自己和身邊人很嚴，但嚴中帶著愛。每次申紀蘭看他時，都會變戲法似的拿出一把香蕉，這是他打小就愛吃的。有一次，申紀蘭在北京開會，張璞正好去北京出差，就跑到賓館看望奶奶，老人從包裏拿出兩根香蕉遞給他。在那一刻，申紀蘭是一個萬般疼愛他的奶奶。

　　她對村支書講——

　　“窮家難當，能省一分是一分，攢多了就好辦事”

　　西溝村一直是申紀蘭的家。申紀蘭的生活工作習慣，也潛移默化地影響著鄉親們。6月29日，記者再次來到西溝村，申紀蘭辦公室在三樓，那把已磨得黃色海綿都露出來的皮椅還在那裏，她生前常用的杯子也擺在桌上，旁邊幾封各地寄來的郵件還沒來得及拆封。

　　平順縣紀蘭文化研究院主任張娟近八年來一直在申紀蘭身邊。她告訴記者：“最近幾年，申紀蘭每年出去講黨課、作交流近百次。”大部分時候，邀請方都會給我倆安排好單獨的房間。“申主任每次都説‘不要浪費那個錢，住一屋就行’。”

　　同樣的情形，西溝村婦女主任郭廣玲也記憶猶新。那是2006年，她和申紀蘭一起去縣裏開會，為了節省一間房，申紀蘭硬拉著她擠到一張床上。“好幾天過後我才知道，申主任每天早上醒得早，但是怕吵醒我，都沒敢怎麼翻身。”

　　直到今年6月27日，她還把村支書郭雪崗叫過來，對他説：“要記住勤儉節約，一分錢掰成兩半花。窮家難當，能省一分是一分，攢多了就好辦事！”

　　今年4月份，在山西長治開會時，申紀蘭身體狀態已經不太好。會場設在三樓，張娟考慮到她行動不便，打算安排她坐輪椅，申紀蘭知道後狠狠批評了張娟。張娟回憶説，她上樓走得很慢，上個臺階都要歇一會，但開會的時候，卻是最早到會場的。

　　每個見過申紀蘭的人，都會記得她那雙手，長滿老繭、大而有力。三年前記者採訪她時，她還曾和記者掰手腕。那是她年輕時戰天鬥地搞綠化的手，是一雙寫滿艱苦奮鬥、敢於和貧困鬥爭的手。

　　申紀蘭生命最後的幾週裏，張璞去看她時忍住淚水，像往常一樣用力擊掌三下，喊著“奶奶，加油！”申紀蘭聽到後，也在病床上鼓掌和孫子呼應。

　　申紀蘭年輕時和男勞力比賽勞動，推動男女同工同酬寫進憲法的事跡人們耳熟能詳。她一輩子就是這麼幹過來的。去年秋天，申紀蘭仍堅持自己下地收玉米。郭雪崗説，你們去看看她村旁的那半畝地就知道了，她下的功夫深、對田事操心，莊稼就長得好。記者看到，這片地裏的玉米已經長起來了，但今年秋天，成熟的玉米卻等不到它的耕種者來收穫了。

　　她牽掛著一件事——

　　把自己的共和國勳章經費交作黨費

　　再次走進西溝村，這裡的每個人，似乎都能看到申紀蘭的影子。

　　鄉鎮幹部李海霞2018年才到西溝鄉工作。她清楚地記得，前年冬天從村裏回來時，已經過了飯點。西溝的冬天異常冷，申主任那雙大手握住她的手，讓她覺得很暖和：“孩子，看你凍成啥了？”申紀蘭知道她沒吃飯，又從兜裏抓出一把“炒琪”塞給她。

　　炒琪，是晉東南的一種小吃，東西雖“土”，但飽含情誼。張璞説，奶奶就是這樣的性格，總能用她獨特的方式關心著大家。

　　論輩分，今年72歲的張相和管申紀蘭叫嬸嬸。張相和肺上有老毛病，前些年住院時，是申紀蘭把他送到當地的和濟醫院，又去專門看望他。張相和説，在西溝村，村民生病住院，申紀蘭會去看望或者幫忙聯繫醫院。

　　西溝村老支書王根考5月上旬去長治市人民醫院看望申紀蘭。當時，申紀蘭強撐著坐起來，一把抓住他的手，再三詢問村裏的事情。王根考幾次起身要走，都被申紀蘭留住。王根考去年做過大手術，是申紀蘭幫他聯繫的醫院，他回來後，申紀蘭還專門去看望他。病床上的申紀蘭若無其事地笑了笑：“我沒事。過了這個勁，還要回去。”

　　那天之後，申紀蘭真的回了一趟村。也許是她覺察到了什麼，今年全國兩會前，她主動提出要回去和西溝村的鄉親們再聊一聊。那也是申紀蘭最後一次和村兩委的人座談，郭廣玲印象最深的就是那句她重復了兩遍的話：“團結一致，好好發展！”在村裏開完座談會後，申紀蘭前往北京，堅持參加十三屆全國人大三次會議。

　　臨終時，申紀蘭還牽掛著一件事：去年獲得共和國勳章後，每個月她都會收到一筆經費。她本想帶著張娟把這筆錢交作黨費，但最終沒有成行；她又囑咐張璞，要替她完成這個心願。（記者 胡 健 喬 棟）