一個孩子走了，捐款留給五個孩子

此前，本報《冰點週刊》報道過的《兩個媽媽救女》中提到的女孩，走了。

今年53歲的四川女人羅良貴在汶川大地震中失去了獨子，她收養了女兒楊凈茹。長到7歲時，楊凈茹得了噬血細胞綜合徵。羅良貴曾與楊凈茹的生母袁愛萍約定“再也不要聯繫”，但這次，袁愛萍接到電話後，平生第一次坐飛機，帶著小兒子去為生女做骨髓移植，“我們沒有錢，可我們有血”。

11月28日（《冰點週刊》報道發表當天），哥哥的造血幹細胞輸進了妹妹體內。兩家人完成了這場生命接力。

然而天不遂人願。12月6日，7歲的楊凈茹因病情加重搶救無效，在北京離世。

之前，冰點的大量用戶找到這家人在第三方籌款平臺上的籌款網址，併為他們捐了款，許多人還附上了鼓勵和祝福的留言。

悲痛之餘，羅良貴囑咐中國青年報記者，要向所有幫助過女兒的好心人道謝。

楊凈茹生命的最後20天，在醫院的移植倉裏度過。這20個日夜，55歲的父親楊德才寸步不離照料她。他説，女兒去世前的四五天，已全身浮腫，皮膚出現不同程度的潰爛，加上肺部感染，呼吸變得困難。她很少睜開眼睛。

他給女兒打氣，“媽媽在外面籌到了很多錢，你現在就專心養病。如果你還能堅持，爸爸陪你再闖一把好不好？”

女兒點點頭，艱難地回應他，“好，爸爸，那咱們再闖一把。”

楊德才一邊回憶，一邊抹著眼淚。他太心疼女兒了。從抗病開始，女兒從沒喊過一聲疼，也沒哭過一次。即便做骨穿和插管時，她都沒吭一聲。父母在一旁落淚，她“轟”他們出去等候，“弄好了再進來。”

據羅良貴介紹，女兒去世當天，她聯繫了籌款平臺的工作人員，通知他們暫停籌款。

此前，在醫院社工的幫助下，他們申請了中華少年兒童慈善救助基金會的救助，並同時以個人名義在“水滴籌”平臺上籌款。

兩個渠道總共籌到103萬餘元。其中，她個人名義籌到的7萬餘元都已提取，匯入醫院賬戶，償付他們在醫院欠下的醫療費用。通過中華少年兒童慈善救助基金會籌集到96萬餘元，醫院和基金會回復記者詢問時介紹，其中26.5萬元已用於楊凈茹的治療，剩餘善款已由中華少年兒童慈善救助基金會管理，將繼續幫扶5名需要救助的兒童。善款支出報告將定期在公益平臺公佈。

為了給女兒治病，羅良貴一家東挪西湊，目前欠了十幾萬元外債。同一醫院的病友曾建議他們試著去向基金會申請提出一筆錢用於還債。

這家人和病友們都不知道，按照規則，這樣的申請不會通過。

但是，羅良貴原本就不想這麼做，“救女兒命的錢，我們一分都不會動。”

這家人自9月22日開始帶女兒到北京治病，一直沒有回家。現在，他們回去要繼續打工、掙錢、還債。

楊凈茹病逝前一天，醫生下了病危通知書，通知羅良貴進入移植倉和孩子作最後的告別。

她在出租屋趕忙洗了澡——以儘量減少攜帶細菌。她讓丈夫問女兒想吃什麼，“酸奶。”丈夫回復。

給羅良貴發完這條資訊後，父女倆第一次談到死亡。

看著女兒痛苦的表情，楊德才對她説：“如果你實在堅持不住了，就放棄吧。”他見女兒拼命點頭，眼角有淚水淌下。

母女最後一次見面時，楊凈茹已經腎臟衰竭。她一天都未能排尿，醫生想盡了辦法。腹部隆起得厲害，她告訴媽媽，“肚子疼，頭疼”。她想要媽媽抱抱她。但是身上插滿管子的女兒讓羅良貴無從下手，她只能把額頭貼到女兒臉上，右手環抱著女兒的肩。女兒一直説：“媽媽，抱起來，腿也抱起來。”

夫妻倆淚流滿面。每抱一下，女兒的皮膚幾乎都可能被蹭掉一塊。可彌留之際的女兒仍固執地喊著“媽媽抱抱我”。羅良貴最終都沒能滿足女兒的心願。

她們問過女兒，怪爸爸媽媽帶她來北京治病嗎？已經臥床一個多月的楊凈茹拼命地搖頭。

最後這次見面，羅良貴在移植倉裏大約呆了兩個小時。在這兩個小時裏，和母親分別已有19天的孩子突然精神了起來，她不停和媽媽説話，一點兒都沒有“病危”的跡象。從關心羅良貴中午吃了什麼，到問她睡得好不好，還用媽媽的手機和疼愛她的四姨媽視頻聊天。羅良貴夫婦看著孩子本就潰爛的口腔滲出了血，趕忙讓她不要説話。女兒沒有聽話，一直囑咐她們要“吃點好的，不要生氣”。

生命最後的倒計時裏，楊凈茹對父親説，“爸爸，你替我作決定吧。”楊德才拒絕了：“你自己作決定，你已經上過學，讀過一年書了。”他知道，在醫院裏，女兒眼見了很多生離死別。住院期間，有人走了，聽到病房裏的哭聲，楊凈茹會用手捂住耳朵，説“太吵了”。父親準備把棉簽塞進她耳朵時，發現女兒的枕頭已經濕了一大片。

“爸爸，放棄吧，我放棄了。”這是女兒對他説的最後一句話。説完，這個7歲的孩子用手去扯氧氣管。護士幫她戴好，她繼續扯。

12月6日下午5點，這個小生命永遠地離開了。

當天，北京最低氣溫近零下10攝氏度。羅良貴夫婦把病友們留下的衣服裹在自己身上，用4個塑膠袋兜著女兒的遺物。她給女兒燒了紙做的“手機”。她把兩個洗乾淨的蘋果擱在孩子身邊，那是孩子臨終時想吃的。

袁愛萍帶著兒子在骨髓移植後的第三天飛回了重慶——她家裏還有兩個孩子等著照顧。

楊凈茹去世後，袁愛萍從重慶打電話給羅良貴，兩個母親在電話裏哭了起來。平靜下來後，袁愛萍在電話那頭説，“我知道你們對凈茹是真心好，她沒有為你們盡孝，我還有三個孩子，可以為你們養老盡孝。”

中國青年報·中青線上記者 馬宇平 來源：中國青年報