作者手記:

燈一直亮著，等你來閱讀

“壹丁”咖啡館，門頭挂著一塊招牌：“燈一直亮著，等你來閱讀。”

這是寬窄巷子唯一24小時亮起的燈。一方長桌，一墻圖書、提供茶水、無人照看，不要錢。

“這間屋可以寫一條暖新聞。”

“不了，上媒體容易讓別人知道，會打擾來這裡讀書的人。”

和丁志聊天，讓我覺得2008年帶給他的觸動還沒有結束，那各種充滿感動與愛的時代還在，志願者精神還在延續。

從震區回來後，在成都舉目無親的丁志曾在成都的大街上睡過整整一個月。他是俗人，參不透生死，只覺得難受。

某天淩晨在街邊的長椅上緩過來，這個當年“蓉漂”開了家咖啡館，堅持每年頻繁地跑山區，給孩子們送錢送東西。

如今整整10年。幾千個孩子，上百所學校，幾十所山區圖書室，不知不覺就都和他有了關係。

寬窄巷那盞不熄滅的燈，像2008年的他，像一顆滾燙的初心，滾燙、暖和。

如果沒有10年前的地震，丁志可能還在安徽，也許還是老師，也許還是會開一家咖啡館。

2008年5月13日，從電視裏知道汶川地震消息的丁志，隻身來到震區當志願者。

“那段經歷改變了我對生活的看法。”至今想起，丁志眼眶還是會紅，“怎麼説呢，知道了生命意味著什麼，也明白了人該怎麼活。”

震後災區兒童需要心理恢復，丁志沒走，安撫著驚魂未定的孩子們。

再後來，他留在了成都。2008年，寬窄巷子開街迎客，丁志紮起圍裙，成了賣咖啡的男人，店名“壹丁”。

三五客人，七八張桌，10年創業，小有財富。

10年裏，不管生意多忙，每年元宵，六一，暑假……這個每天帶著鴨舌帽喊“歡迎光臨”的男人，總會打點行裝，重走山路。

10年，他“走”出了43所鄉村愛心圖書館。

2016年4月25日，總理夜訪寬窄巷，走進壹丁，他向總理承諾：愛心圖書館要建100家。

總理握著他的手：“壹丁，一定。”

“從此再不去涼山。”

蜀道難。

比這三個字更讓丁志揪心的，是志願者指著他的鼻子哭，“從此再不去涼山。”

那是2016年，丁志和志願者從成都出發，拉著40多萬的物資往涼山州送。山路陡峭，眼前就是金沙江。

到了西昌，出了車禍，對方欺生，開口要了30萬。

丁志拿著煙酒滿世界找當地人，2萬塊錢“鏟了事兒”。但領隊突發疾病被送了醫院，志願者説什麼不敢走了。

一怒之下，丁志一個人押送40萬的物資，車廂換馬馱，送到了山區。

當地村幹部的話丁志至今難忘；“這個地方你是怎麼找過來的？”

“都魯村小學、四翁村小學、古尼村小學、兩保村小學……”僅是木裏，丁志為我列出了一大串去過的學校，“還有在金陽那次，為了運一台電視機，花了4000多塊錢。”丁志笑笑，“路費比電視都貴。”

“2016年7月，我帶著20多名志願者到過萬源市白果鄉中心小學校。”丁志回憶，“送的是床、被單、乒乓球桌什麼的，花了15萬多吧。”

至今，丁志每年要去10次山區，類似的捐贈多了，丁志已經記不清楚當時的情況。“去白果鄉中心校那次還去了寇家壩小學，背著衣服、鞋、食用油、大米，爬了3小時山路。”

多年公益，丁志身邊聚集了上萬名志願者。經常參加丁志組織的公益活動的老關回憶：山區路非常嚇人。我們到過的山區，那裏有的人1個月都不會下來1次。“説老實話，親身見過才覺得，中國居然還有那樣貧困的地方。”

志願者劉軒記得曾隨丁志去過一所學校，“女孩子，身上全是黑的，感覺很久沒洗過澡，衣服破爛成一根一根的。”

“就特別想為她做點什麼，買了很多衣服，還買了個超級大的熊。”劉軒苦笑：熊是坐著副駕去的，我希望有這麼個東西可以陪她。

“幫一個人，應該他的思想”

70後的丁志，半生漂泊，滄桑而堅定。

建圖書館的想法，誕生於行走在山區的路上。

“做生意掙了點錢，覺得應該給去過的災區做點什麼，就每年買物資，給他們送去。”丁志回憶：2014年的一天，走在路上的他突然給了自己一記耳光。“唉，愚蠢！”

什麼是愛心，什麼是愛的終極意義？那天，丁志認識到：捐點被子、捐幾件衣服是沒有用的。“玩具、糖果、衣物甚至是金錢都不能解決正真的貧窮。幫助一個人，應該幫助他的思想。”

2015年，在“授人以魚，不如授人以漁”的觀念影響下，第一座“壹丁愛心圖書館”誕生在敘永縣赤水鎮。

2018年，圖書館已經達到43座，遍佈四川，涼山居多。

雖然志願者曾抱怨“從此再不去涼山”，但在丁志眼中，實現對總理的承諾，只是計劃的一部分。“更重要的，是修到孩子需要的地方去。”

曾有一位跟隨丁志前往古藺三所學校送書的志願者再日記裏這樣寫：“把書籍開箱碼好，挑出不適合小學生閱讀的書籍，每所學校的書籍儘量不重復，書籍按照學生人數分配：丹桂鎮武蘭小學，學生約300人，準備了855本；洗馬小學，學生約166人，準備了570本；金元小學，學生約86人，準備了380本。老丁吆喝一聲‘再帶一箱’又裝了125本。琢磨了下‘再多帶點’又是一箱100本。”

那次捐贈，丁志還帶了100套彩筆，讓美院畢業的志願者教孩子們畫畫；生拉硬拽把川劇院的朋友帶去了，就為給學生唱幾句川劇，讓孩子開開心。

“成都永輝超市捐了兩台印表機，也給帶去了一台。”丁志説，“剩下一台想留給更困難的地方，後來捐給哪所學校也不記得了。”

“壹丁，一定”

2008年地震結束，之後幾年志願者多，從災區回來的人心裏都有坎邁不過去，丁志和別人一樣，一方面怕再去，另一方面，有點什麼都想往災區送。

“他兜裏揣著2000塊錢，爬3個小時山路，把錢送到孩子家裏，再爬3個小時山路回來。”壹丁咖啡早年的店員回憶：送完才想起來自己窮，80塊錢一晚上的招待所都捨不得住，乾脆睡在車裏。“回來別人問，大老爺們肯定不能説窮，他説自己摳門。”

開了咖啡館後，每年正月十五元宵節，丁志都要在自己的咖啡館裏辦個晚會。自己掏錢把山裏的孩子請到城裏來玩，旅館老闆一看這個外地人講普通話，就臨時漲價，丁志就和老闆吵架。

儘管那時候沒錢，但丁志要求，送給山區的所有的衣服都要新的。“不要傷害了孩子的自尊心，還覺得洋洋得意。”在他看來，如果你幫他是因為可憐他，就不是公益。

“你不能讓孩子們‘適應’被人幫助，要讓他們看到更遠的世界，給他們希望，鼓勵他們努力從大山裏走出來。”丁志回憶，晚會辦了好幾年，有了知名度了，又不辦了。“地震過去好幾年了，孩子們精神創傷基本恢復。現在在山裏建圖書室，更實在。”

今年，生活越來越好的丁志還在籌劃100所山區圖書館的事兒。“在山裏走得久了，就越知道孩子需要什麼。我是真心疼孩子們。”

他説，“我小時候也吃過很多苦……”