陸地

雪兒，本名馬雪蓓。上世紀70年代出生，曾做過電臺DJ、北京電視臺主持人。2003年移居香港，2009年開始寫作。《七〇往事》一書由北京日報出版社出版。

近年來，出書的朋友越來越多，讓我寫序的也越來越多。老實説，有的書稿品質一般，但是，囿于面子，也不得不寫幾句。忽一日，接到香港來電，一個熟悉的聲音從另一端傳來，是雪兒（馬雪蓓）。幾句寒暄後，她提出了一個“小小”的請求：為她即將出版的新書寫幾句話。

雪蓓是我的小老鄉。當年，她不滿足於在家鄉城市的電臺當個小主持人，勇敢地跑到舉目無親的北京闖蕩。我當年在北京電視臺工作，便介紹她到臺裏的一個新欄目做編導兼出鏡記者。她幹得十分出色，以至於不到兩年，便在北京臺旅遊電視報道領域小有名氣。再後來，她遠嫁香港，從此失去聯繫。十幾年不見，在廣播電視領域打拼的雪蓓現在忽然是“作家”了，不禁讓我喜疑參半。“喜”的是，老友又聯繫上了；“疑”的是，她寫的是“書”嗎？ 拒絕是不可能的，但確實只打算寫“幾句”應景，因為我平時事也多。於是，我拿起她的《七〇往事》準備幾眼就寫。可是，這一整整兩天。不看完，這小小一本書竟放不下了。為何？因為雪蓓筆下描寫的時代和環境于我太熟悉了，我也曾走過那條東風一街，也曾路過那家王恒昌藥店……一頁頁地翻讀，好似在翻看一本共同記憶的相冊；更吸引我的是，雪蓓描寫人物和細節的能力高超，寥寥數筆，一個人物或場景便歷歷在目，栩栩如生。那個“光潔的前額下有一雙雨霧般的眼睛”、“烏黑的頭髮梳成兩條麻辮子”、夏天穿一件“棗紅碎花綢裙子”但被母親鎖在家中不許出門和意中人相約的“梅姑姑”，那個能歌善舞、美麗善良卻被壞人欺騙又被火車軋斷一條腿的瘋姑娘“馬三兒”，還有那個“小院”裏的陳奶奶、黃奶奶、徐奶奶以及小巷裏的牽牛花、絲瓜花、槐樹花，都像畫兒和雕塑一樣，在我的腦海中陳列，久久揮之不去。 如果僅僅是共同的記憶或者高超的記敘能力，這本書仍不足以讓我津津有味、從頭到尾地看完。

本書並非小説，更無一以貫之的完整故事和情節，所言所記不過是一個尚未涉世、學識幾無的小姑娘眼中的朦朦朧朧的碎片世界。但就是這少許真實的碎片，就像酵母一樣，激發了我們的記憶，迅速把我們拉回到那個當初令我們不解、今日反而清晰的荒謬時代和非正常的社會環境。也就是説，作者筆下的文字不僅僅是帶動我思緒紛飛的符號，而且讓我強烈地感到：這個小院並不小，而是一個時代的社會剪影。它是一部童趣橫生的兒童心理片，一部真實的歷史紀錄片，也是一部豐富多彩的風情民俗片。《七〇往事》最後對於愛情、婚姻和人生的感悟，深邃而獨到，反映了作者思想的深度和精神的高度。

因此，這個“小院”不僅僅可讀，而且“可視”、“可思”。 （陸地，北京大學視聽傳播研究中心主任、教授、博導。中國大眾文化學會節慶禮儀研究會會長）