崎嶇的山路依山傍水，從桂林龍勝各族自治縣往東北方向約45公里，就到了馬堤鄉東升村。5月16日，山裏陰雨連綿。半山腰上的一棟吊腳樓內，10歲男孩強強坐在小凳子上看動畫片，爺爺在一旁燒柴火，煙霧瀰漫在整個房間。強強爸爸陽錢良在桂林做木工，因連著幾天下大雨，陽錢良已多日未能幹活掙錢。

　　在強強8個月大時，媽媽就離開了家，直到去年11月才來桂林看過他一次。東升村與強強情況相似的還有10多名兒童，他們的媽媽都是爸爸在外地打工帶回來的外地人，回村生子後不久離開。貧困，讓當地很多家庭的感情紐帶弱化甚至斷裂，外來婚姻難以維繫，這導致當地單親留守兒童越來越多。

　　打工娶來外地媳婦

　　東升村位於龍勝縣東北方向，下轄7個村寨，共有567戶，2273人，村民們世代聚居在這茫茫大山的山坳裏，層層梯田沿錯落有致的山坡環繞。

　　每天一早，強強就拿著透明的文具袋，裝上書本，沿著爬滿青苔的石階獨自一人步行到山下村口的東升村小學，在這裡唸書的是一到四年級的學生，五、六年級的學生去馬堤鄉民族中心小學。他今年上三年級，班上一共有15個學生，其中有11人的父母均長年在外地打工，很多父母只有在春節時才回家，他們平時與爺爺奶奶生活。

　　平時在家，強強會穿著爸爸給他買的滑輪鞋，從吊腳樓的這一頭滑到那一頭，累了就坐下來歇會兒。以前他經常到外面跟同學玩耍，但最近幾週大伯的風濕性關節炎犯了，走路困難，週末他要留在家幫大伯端茶倒水，做一些力所能及的事。

　　強強走在上學的路上，放眼望去都是梯田，田裏種得最多的是稻子，但每年産出的稻穀，村民除了自己吃，再喂喂家畜後所剩無幾，賣不了錢。因為沒有其他收入，從2000年前後，陸續有男青年到外地打工，有的去了廣東，有的選擇在緊鄰的桂林市。

　　20多歲正是談婚論嫁的年齡，工業化大城市給年輕人帶來新鮮感，經過自己努力工作，每個月能到手數千元，如果留在老家這是不可能做到的。很多人沒像父輩那樣在附近村子找媳婦，而是在工作的地方找到了自己的另一半，雖然未結婚，女方卻已有身孕。

　　強強就是這樣出生的。2002年，19歲的陽錢良和其他男青年一道，到廣東珠海打工，他進了一家化粧品生産廠，在2003年遇到一起上班的女孩詹某某，兩人一見如故，感情迅速升溫。陽錢良説，他記得自己曾經告訴過詹某某，自家在山村，經濟條件不好，但詹某某並沒在意。又過了1年，詹某某懷孕了。

　　2005年2月中旬，有7個月身孕的詹某某跟陽錢良一同回到東升村。當時，水泥路還沒通到村裏，雖已通班車，但每天的趟數不固定。陽錢良的家在半山腰上，大著肚子的詹某某和陽錢良一起走青石路到家。婆婆陽代香看到兒媳婦回來，非常高興。陽代香回憶，當時，他們家有4間屋子，除了一台14英寸的黑白電視，再無其他家用電器。空曠的屋子與外地打工時的生活環境形成鮮明的對比。

　　根據東升村小學校長楊光有提供的數據，今年春季，該校一至四年級共有101名學生，其中有59名留守兒童，包括14名單親留守兒童(一年級3名，二年級4名，三年級4名，四年級3名)。

　　強強所在的三年級一共有15名學生，其中有11名留守兒童。此外，二年級的29名學生中，有21名是留守兒童，該班的小韋、三年級的東東與強強是最好的玩伴，一旦其中誰有好吃的、好玩的，都會與對方分享。

　　每天放學後，強強、小韋、東東就經常在一起玩耍。他們平時在梯田的田埂上追逐打鬧，一腳沒踩好就會跌進水田裏，弄得滿身泥巴。高興時，他們會一起跳舞，口中喊著“動次大次”的節拍，唱著《江南style》、《小蘋果》，有節奏地晃動身體。

　　但這些經歷他們沒辦法和爸爸媽媽一起分享。每年六一兒童節，除了老師之外，沒有人給他們祝福。他們三人都是單親留守兒童。

　　東東的媽媽與強強的媽媽差不多同時來到東升村。東東的爺爺陽良華稱，當時東東的媽媽羅某已經30多歲，曾結過一次婚，東東爸爸只知道羅某是湖南人，但不知道她傢具體是哪的。

　　小韋的媽媽羅某某家在廣西玉林，在廣東打工時結識他的爸爸楊松生，在雙方未領取結婚證的情況下，羅某某懷孕了，也回到了東升村。

　　孩子年幼母親離開

　　在陽錢良帶著詹某某回村3天后，強強出生了。面對提前到來的小生命，家人非常歡喜，但生活並沒朝著幸福的方向發展。

　　在照顧小孩的問題上，婆媳之間不斷出現問題。陽錢良稱，強強出生後不久，家裏陸續開始出現爭吵，甚至吃飯時婆媳都要錯開時間。

　　陽錢良説，雖然山村生活艱難，但家人沒讓詹某某幹過重活，主要讓她在家照顧孩子。他回憶，詹某某曾向他抱怨這裡生活艱苦。

　　強強出生8個月後，詹某某走了。陽錢良説，詹某某在走之前跟他説要離開這裡，到外面打工去，再也不回來了。陽錢良想挽留，但詹某某去意已決，“我告訴她，如果你實在要走，我勉強不了，留住你的人也留不住你的心”。

　　妻子是陽錢良自己親自送走的，“我把她送到龍勝縣城的汽車站，看著她坐上去桂林的車離開，之後我一個人回東升村。我告訴她我會永遠等她回來”。5月18日，陽錢良回想過去時説，妻子之所以離開不僅是因為生活艱苦，家庭關係不夠好也是其中原因之一。為了掙錢，陽錢良在強強兩歲時有一次離開東升村到外地打工，但因為孩子太小，自己不敢走太遠，就在桂林市做木工，每隔幾個月都會回家看看。

　　東東也未能擺脫相似命運。2006年9月，羅某在生下東東3個月後，接到娘家電話，稱其前夫要讓其回湖南，不回去的話就要拆掉其娘家的房子，原因是其母親借了其前夫的錢未還。陽良華回憶，羅某走的時候説自己回娘家呆8天就回來，但至今未歸，除了一張照片，什麼也沒留下，也從未打電話找過東東。在羅某離開後不久，東東的爸爸也出去打工了。爸爸很少回家，東東説，他很想爸爸，希望能跟爸爸媽媽一起生活，這樣他會更快樂些。

　　小韋出生於2006年9月，他母親離開的原因更清晰一些。在小韋出生8個月後，楊松生又帶著羅某某一起到廣東打工，之後每年過年、農忙時都會回家。楊松生稱，那幾年手裏攢不下錢，兩人感情也越來越淡，在小韋3歲多時，羅某某與楊松生分手，跟別的男人走在一起。小韋4歲那年，羅某某還打過幾次電話關心他，但此後再未打過電話，小韋已忘記媽媽的聲音。

　　小韋經常把媽媽的照片放在床頭櫃裏，他最喜歡的是媽媽抱著他的那兩張。他説，自己很想和爸爸媽媽一起生活，但爸爸要到外面打工才能養家、給他交學費，他也知道爸爸媽媽已離婚，媽媽不可能再回來了。

　　貧困弱化感情紐帶

　　東升村負責婦聯工作的吳月團也是外來媳婦，她老家在廣西南寧賓陽縣，于2000年在廣東打工時認識了丈夫陽飛興，當年結婚，次年生子。如今，丈夫在外打工，她在家照顧孩子和老人，“家庭是要靠感情維繫的”。

　　吳月團説，嫁過來的外地媳婦中，離開的10多人佔小部分。她分析稱，外地媳婦離開，窮是一個原因，另一個因素是感情出問題，“外面的世界總比這山坳坳裏好得多，如果感情或家庭關係不好，女的在外面又遇到了更喜歡的人，即使家裏條件好，也有可能會離開。”

　　但在當地村民眼中，貧困，導致本土村民與這些見過世面的外來媳婦之間的感情難以維繫，這是當地單親留守兒童出現的主因。

　　東升村村支書侯進輝也想做些事情拉動村裏經濟發展，讓年輕人在家也能掙到錢，這樣孩子就能得到父母照顧，杜絕母親拋棄幼子離開的情況發生。

　　他曾在2008年牽頭成立蔬菜合作社，引進茄瓜種子，與10多戶村民一起種茄瓜，第一年收成很好，“很多農戶一畝地能掙1萬多”。但第二年價格下降，農戶虧損，依然比不過打工。

　　侯進輝想過發展旅遊業，也想過把本村的土雞、柴雞蛋通過網路推銷出去，但一直沒有頭緒。他想給村民做示範，今年率先種植了80畝禿杉，準備做長線投資，還準備投資養殖雉雞。此外，縣裏還給了政策，村民在當地發展種植油茶、茶葉，建造羅漢果烘烤房等，均能得到相應補貼。

　　這些措施，即使能見效，也需要時間。

　　來自社會的關心也時有出現。40多歲的蘇桂珠從2003年就關注這裡的留守兒童問題，她和身邊的人尋求企業家及其他愛心人士幫助，不定期看望孩子，並於2012年註冊成立了桂林心之樂未成年人援助中心。來自共青團廣西區委和龍勝縣團委等部門的關愛活動也曾見諸報道，可這畢竟不是來自父母最直接的愛。

　　村小學的蒙老師發現，單親留守兒童雖然在學校表現得很合群，但與其他孩子還是有區別。有一次，她給學生放電影《媽媽再愛我一次》，學生的反應就不同，“能得到母愛的學生很多都會哭，但留守兒童跟父母一起生活太少，好像已經適應了沒有父母的生活，從未跟母親生活在一起的學生表現得更明顯，好像這一切都跟他們無關”。

　　強強沒想到的是，在去年11月份，他被帶到桂林見到了媽媽。陽錢良説，詹某某突然給他打電話，説想看看孩子。

　　此前，強強偶爾問過媽媽去哪了，得到媽媽出去打工的答覆後，強強不再追問。頭一次見到陌生的媽媽，強強顯得非常拘謹，“我告訴他，這是你親媽，他也是只顧著低頭，不説話，在適應了一天多之後才放得開”，陽錢良説。

　　這是一家三口第一次一起走在路上，三個人逛了商場，媽媽給強強買了兩身衣服、兩雙鞋、一架遙控飛機、一輛遙控坦克，還有《唐詩三百首》等課外書，強強都很喜歡。

　　4天后，詹某某離開，強強也被送回了東升村。

　　今年2月19日，強強生日那天，媽媽打來電話祝他生日快樂，“我媽媽説，如果我期末考試得了三個A，她就給我5000塊錢，還給我買一台電腦、一輛單車”。

　　但陽錢良説，去年那次見面之後，詹某某就打過這一次電話，此後陽錢良再找，詹某某就不再接聽電話。京華時報記者多次撥打陽錢良提供的詹某某手機，均無人接聽，發送採訪短信亦未獲回復。

　　強強説，自己喜歡媽媽，但從未想過她。他覺得，自己已過了10年沒有媽媽的日子，即使沒有媽媽也可以過得很好。

　　(強強、小韋、東東均為化名)

    來源：京華時報