登上兩層樓高的碉樓，整個村落盡在眼底。
左邊是一尺厚、一人高的黝黑城墻，腳下是一米長、一尺寬的石塊鋪成的狹長石板路，石板路右側則是綿延的屋頂，連片斑駁的瓦片中，雜草在風中搖曳。
“這石板和瓦片，有170多年曆史了。”村長曾憲榮説。
位於香港新界沙田的曾大屋，是開村始祖曾貫萬為曾氏族人所建的圍村，始建於1847年，前後耗時20年建成，是目前香港最具代表性的客家傳統圍村之一。客家村傳承著中原文化，也記載了廣東客家人南下打拼，為香港建設揮灑汗水的艱辛歲月。
曾大屋正面入口的中門（7月8日攝）。新華社記者李鋼攝
南下打拼“五華阿哥硬打硬”
19世紀40年代，正值香港開埠初期，鑿山開道，興築海堤，工程浩大。當時還沒有鋼筋水泥，基建需要大量石材，石匠是個搶手的行當。
位於粵東客家地區的廣東省梅州五華縣由於石資源豐富，當地不少人靠打石為生，工藝精湛，是著名的“石匠之鄉”。時年16歲的五華客家仔曾貫萬與兄弟結伴南下，到香港打石謀生。
香港客家文化研究會會長林文映説，在梅州客家圈子中有一個“五華人打得”的説法，説的正是五華人擅長打石。五華人肯吃苦，性格堅韌，素有“五華阿哥硬打硬”之美譽。
趕上了香港大興土木的黃金機遇，五華石匠成了香港打石業的主力軍。曾氏兄弟對當時情景留下文字記載：“今日香港，西自荷裏活道西頭，經西營盤至石塘咀、蒲扶林等處，東自皇后大道東經跑馬地、銅鑼灣、大坑、北角、筲箕灣等地，皆為五華石匠來港打石之地。”
見商機大好，曾貫萬拿出全部打工積蓄，自辦石廠，向政府承攬工程，同時兼營淡水生意，獲利頗豐。香港不少保存至今的著名建築包括香港終審法院大樓、中環石板街、薄扶林水塘等，都是當年他家供應的石材。
發達之後的曾貫萬決定建個圍村供子孫安居。1867年，曾大屋建成。曾村長説，“建材用得最多的是花崗岩”，這在當時十分奢侈，普通村子多用青磚。他指著矗立大門兩側的石柱，高約五六米，“都是一整根石材打制”。
曾大屋正面入口共有三個大門，門框門柱均為石材，門上還有石匾。中門的石匾上，由曾貫萬侄兒曾蘇題寫的“一貫世居”幾個朱紅大字十分醒目，寓意世代同堂，感懷祖德。
村口的伯公神位（7月8日攝）。新華社記者李鋼攝
自給自足“這是一座活的村莊”
站在碉樓上往下看，這是一座獨立的長方形城堡式村寨，佔地六千多平方米，採用三進式設計，上、中、下三廳各為一進，其間有天井分隔，左右橫屋相連，佈局對稱，倣若棋盤。
歷史上為避戰亂，從中原長途遷徙南下的客家人，帶來了中原文化和先進工藝，客家圍村建築類型多樣。林文映説，香港現存上百座客家村落，像曾大屋這類長方形客家民居，“多見於粵東北地區，與福建的方形土樓一脈相承，但更突出防禦自衛功能”。
村子的四個角落都建有碉樓，一尺寬的石板路將彼此連成屋頂通道，“既可登高望遠，又能巡邏觀察”。曾村長説，當年城墻外，還有護城河環繞，以吊橋連接正門，現在已不復存在。記者注意到，城墻上開有排列整齊的槍孔和瞭望孔，而大門的墻根設有看家護院大黃狗自由進出的孔洞。
從正門入屋，穿過天井來到寫有“忠恕堂”三個鎏金大字的正廳。這裡最惹眼的莫過於12幅木製屏風了，其上四六駢文以凸字木刻，紅底輔以金箔，熠熠生輝。“這是在整塊白玉蘭木頭上雕刻而成，沒有拼接。”曾村長説。
這是曾貫萬71歲壽辰時由親友贈予的賀禮，賀詞由當時的翰林院戴洪慈撰文，書法家黃家端書寫，無論文筆、書法還是雕工都極具藝術價值。曾村長告訴記者，2009年曾大屋被評為香港一級歷史建築，特區政府專門撥款重新修繕，僅這塊屏風就耗資近百萬。
曾大屋集家宅、祠堂、城堡于一體，由同出一脈的宗族聚居，形成幾代同堂的百人大家庭。村中設施齊全，當年挖的水井至今清波盪漾，儼然是個自給自足的小社會。
歷經170多年的風風雨雨，曾大屋的基本格局及外貌得以保存，目前村裏還有一百多位曾氏後人居住於此。“這是一座活的村莊。”曾村長説。
曾德防（左）接受採訪（7月8日攝）。新華社記者李鋼攝
北上尋根“希望能請五華鄉親來看看”
今年86歲的曾德防老爺子每天早上都要去村口的伯公神位拜一拜，風雨無阻。
傳承了中原的農耕文明，客家人向來敬畏土地，他們信奉土地神“伯公”，無論田頭還是溪邊，有客家人的地方，都會拜求伯公保祐五穀豐登。
曾老爺子説，以前村子周圍都是稻田，收穫的季節，村民們就在門前的禾坪上曬稻穀。每年春秋兩祭，客家人都要先拜伯公，再拜祠堂。
村長打開鐵制大門，帶我們進入祠堂。即便時代變遷，看得出這裡依然是客家人凝心聚力的重要場所。神龕裏供著祖先的牌位，綠葉紅燭鮮果一個也不少。屋樑上懸挂著一個高一米多的大花燈，上面挂著大小紅燈籠，貼著福字，點綴著各色花朵，看上去喜氣洋洋。
曾老爺子記得，小時候每逢正月十五都有點燈儀式，要祭祖拜神，還有舞獅、點爆竹等活動，場面隆重熱鬧。
如今儀式簡化了，但點燈習俗得以保留。曾村長説，現在每逢元宵節，他們都會換上新的花燈，若族人在過去一年內添丁，就會把寫有男孩名字的紅繩挂上去，代表向列祖“報到”，“註冊”成為家族一員。
每年更換門聯也是曾大屋新年一景。正門門聯為“一道傳郕國，貫通著孔門”，祠堂門口則題有“東魯傳經弟，南豐修史家”。有村民建議將門聯乾脆刻在門柱上，但曾村長認為，手寫門聯是為族人祈福的重要傳統，他親自書寫堅持了十多年。今年牛年春節，村裏第一次改由在書法比賽獲獎的年輕人手寫門聯，“鼓勵新一代傳承好傳統”。
曾貫萬後裔遍佈世界，如今網路方便，宗親們在社交媒體上建有群組不時聯絡。2014年，在曾氏宗親會的張羅下，曾憲榮村長率領一支20多位族人組成的隊伍前往粵東尋根，在五華縣水寨鎮找到了曾貫萬的故居。
“故居保存完好，至今仍有族人居住。”一同前往的曾老爺子説，見到了鄉親，“很親近，很興奮！”
這是他們第一次回故鄉。家鄉的馬路很寬，樓也新，“到處都在建設發展中”。在族人團聚的喜悅中，曾村長希望，今後能找機會，“請五華鄉親們來曾大屋看看”。（記者/陸敏）