廣東臺山，華僑眾多，有中國第一僑鄉之美譽。旅居海外的華僑，肩負著贍養家眷、建設家鄉的責任，銀信成為華僑履行這些責任的主要載體。二十世紀30—40年代，在眾多美洲國家排華法案、種族歧視的共同影響下，華僑華人在僑居國的生活舉步維艱。早期出國的邑僑，由於文化程度低，外語水準不高，大多以“三把刀”為職業，通過出賣廉價的勞動力來賺取微薄的收入，入不敷出、囊中苦澀是常事。抗日戰爭爆發後，海外華僑又肩負著抗日救國的重任。抗日戰爭時期，大量的海外華僑銀信寄回祖國，為保家衛國作出了重要貢獻。下面以幾封抗戰時期的華僑書信為例，透視臺山華僑的家國觀。
這是一封抗戰時期臺山華僑書信，書信全文如下。
彩環妹妹：
今天適到唐人埠一行，見得你有信寄給我。不知夾在誰人的信寄來。但是對於回信，我亦不願夾在他人的信寄回。夫寄信給妻是平常一椿事。一也，托別人費郵費失了男子氣骨；二也，對於父母不公開，十分對父母不住；三也，對於這種行動，吾永不能做到。現在不畏艱難的奮鬥，不外欲多得多少舟費回家見家父。家父的人，為人忠厚，他永為我羨慕。同時，絕不能忘記他教養我的痛苦處。於是家父常在我的腦海中。
兒女的學費，總之我設法早日寄回，切勿挂望。我和偉崇兄通訊這椿事實萬分對他不起。奈因兩年以來沒有實際的地住，東走西往，為著自己生活問題。現在半年過去，我與失業們為伍。舊日積蓄的銀，已經盡購了公債。在紐約倘不購公債的人，（要）捉了去遊街示眾。倘若我不購公債，將來回國我的立場有關。於是簡並將前日積得之銀盡購公債，諒我罷。同時，現在我們中國人，要先國而後家，然後我們的民族可能在世界上求生存。國亡家何在？
現在我轉了生活去學操洗衣館工業。每日做十六至十七個鐘頭。但是學工所得工金不多，每星期不過得七八元之間。對於七八元的數，實在不能供給房租伙食。不過工作成熟之後，然後方能自創一間。但是創得之後，未知生意如何？倘若理想達到目的，二年我亦可以回家。但回家之後，我亦不再來美。美國工業太淡，多數華僑將來有孔子在陳之嘆。見此慘狀，實不願聞。
對於你們往南洋，試問有何好的生活？倘若有生活還好過在家，我實不指（止）制你們。但是我為男兒一個，求相當職業，覺得如此艱難，莫非你有飛天之能？但是人生各有個人的天聰。或者我實對你們不住，同時或有不滿意處，無論你們往別處求生活，我永不追，誓願永不追。對於我苦學等等，學問不過為兒女將來求出路。我亦知到你們吃苦，但是食得苦中苦，方為人上人。格言的句。
墨水筆，洋樓仔，我實在不寄。你知到了，我現在外洋，寫信亦不用墨水筆，不用洋箋紙，中國人要用中國貨。望你在家買多幾枝羊毛縹筆給她用才是。于國內兒童不應穿洋服，綿（棉）布衫比交（較）還好些。望你們在家節儉成（誠）實為□。再説及，倘若你們去南洋求生活，我□□□□□（“口”符號表示原信文字缺失，無法辯認。）。奈因我不挂家中人等，我亦欲回國充當士兵的職，為國犧牲，盡男子的骨肉為民族而爭生存。對於下次有信給我，或你對於(購)郵票不敷，勞夾在家父的信寄來。倘若家庭中的人不能相信，實在不成家庭。望你在家教養兒女們，服侍家翁家姑妥善才是。順請
健康！
兄：丹谷
這封書信作者伍丹谷是臺山衝蔞官竇龍華里的一位華僑，鄉下有父母、妻子、女兒、兒子5人，抗戰前數年移居美國紐約。為了生計，他到處東走西奔，居無定所，還曾陷入失業大軍隊伍，饑餐露宿，常有“孔子在陳”之感嘆。
1937年“七七”事變發生當天，紐約華僑便成立了救濟總委員會，選舉司徒美堂等為執行委員，負責協調美洲華僑的抗日救國運動。1937年8月，美洲的華僑團體聯合成立了旅美華僑統一義捐救國總會，組織抗戰宣傳活動，大力發動海外華僑捐款、購買國債，支援祖國抗戰。為了籌集更多的資金，當時“紐約全體華僑抗日救國籌餉總會”制定華僑認購國債的辦法規定：“民國廿七年一月底以前為第一期，每人至少要購公債大洋五十元，或美金公債十五元以上；由廿七年二月至七月底為第二期，每人至少要購大洋公債五十元，或美金公債十五元以上；又由廿七年八月起每月每人至少要購美金公債五元以上，另一次過購機捐款每人最低限度要捐美金一十元以上，及一次過購救護車捐款至少每人三元以上。凡不照捐者，查出即認為不肯盡國民義務，應科以罰金，作為救濟難民之用，仍登回收條。”為了表明自己的立場，支援祖國的抗戰，伍丹谷毅然將那幾年節衣縮食積剩下來養家的血汗錢，全部用於購買救國公債。兩手空空的他只好去到一家洗衣館學做洗衣工，每日工作16-17小時，每星期僅得7-8元的學工薪金，而這些微薄的收入，連自己的生活也無法解決。此時，他先後收到妻子彩環和女兒伍盤月、兒子伍天邦等家人寄來的數封催銀信。
伍盤月在1939年2月23日寄給丹谷的信中説：“現我姊弟二人仍未有銀作為（交）學費。現啟新（學校）各父兄議論，前數年的學生，學費尚欠數年。今年準（規）定（學生）交足半年學費，（才）準于（許）入校念詩（書）。若無銀交者，不準入學。我（姊弟）二人仍未有銀交去。爸爸接得我的信，兒（宜）請早日寄銀（給）我姊弟入校，以免在家閒遊。我經已讀有三四年，倘若無銀入學，即是半途而廢。爸爸真是可愛兒女們讀書。但是前水路不通，現在已經水路通行。亦有許多人寄銀度（新）年。千祈接到我信，即寄銀買飛機（郵）付來家，以應需及我們的學費入學為好。
此後他又收到女兒和兒子的來信説：“請快快寄銀（我）姊弟二人讀書。……家中亦冇錢，飯冇食飽，餸一切勿（沒）有，你看苦切（楚）嗎？……你如何不寄銀呀？”
見到兒女的親筆來信，丹谷心裏本是甜滋滋的。但看完這些求銀之信後，心裏又是一陣講不出的苦澀。啟新學校就在自己的村門口，兒女卻因無錢繳費而失學，鄉下全家老小還要抵餓。家境如此悽慘，令人心酸。而此時此刻，丹谷囊空如洗，實在再也無錢寄回家了。身為兒子、丈夫和父親的他，無法履行養家教子的責任，心裏感到很內疚。但想到祖國山河破碎，正在遭受日寇踐踏，一股正義之氣從心頭升起。雖然對不起家鄉的父母、妻子和兒女，他並不後悔和咀喪，為了抗日民族鬥爭的勝利，他在給妻子的回信裏説，“現在我們中國人，要先國而後家，然後我們的民族（才）可能在世界上求生存。國亡家何在？……我亦欲回國充當士兵的職，為國犧牲，盡男子的骨肉為民族而爭生存。”至於兒女的學費和養家的費用，只有設法早日寄回，“……（原）諒我罷”。簡短的幾行字，可見丹谷願為祖國獻出自己一切的赤字丹心。
既然錢已經全部獻給了祖國，怎麼向家人解釋呢？丹谷在信中對妻子解釋説，“在紐約倘不購公債的人，（要）捉了去遊街示眾”。對照上面紐約華僑認購國債的辦法，筆者可以判斷，這句話只不過是他為了得到妻子、家人諒解，在無可奈何的情況下編造出一個善意的謊言。從另一個側面我們可以窺見他無法履行養家責任而産生的內心愧疚。
銀錢與書信，是五邑銀信的兩個主要的要素。寄錢回家，是海外華僑履行養家責任的主要辦法；書信，則是傳遞僑情、教育家人的主要載體。此時丹谷雖沒錢寄回家，無法履行養家的責任，但是教育家人還是很有必要的。於是他用以下的方法教育家人：
首先是從我做起，以身作則，把中華民族的優秀文化帶到海外。雖然他旅居海外，並不崇洋媚外，依然保留中華民族的優良傳統。旅居美國多年，他寫信依然用毛筆、用國産信箋，文房四寶成為了他隨身必備之物品。他説男人要有男子氣骨，常以他父親的忠厚為榜樣，嚴格要求自己，在家族中樹立一個良好的形象。
其次是書面教育。他教育家人“中國人要用中國貨”，不要稀罕那些洋貨。他囑咐妻子在家要好好教養兒女，買多幾支羊毛筆給兒女習字，見到女兒寫來的家書上有錯別字，他一字一字地修正，並將修改好的稿件寄回給女兒抄正。同時，他教育兒女衣著不應穿洋服，還是穿土棉衫較好；在家要勤儉持家，誠實為人，還要妥帖服侍好家翁家姑；他還用“食得苦中苦，方為人上人”的格言激勵家人度過難關。雖然這幾行字非常簡短，也可看出臺山華僑濃厚的家庭觀念，體現了丹谷對家庭無微不至的精神關懷。
2015年初，我們到衝蔞官竇龍華里了解伍丹谷的家庭情況，該村中年齡最大的80歲老人伍庭照告訴我們：伍丹谷為了實現他的救國夢想，抗戰後期報名應徵入伍，加入盟軍到中國戰場殺敵，為民族的生存而參戰，充分體現了僑鄉男兒的英雄本色。抗戰勝利後，伍丹谷穿著軍裝凱旋故里，受到當地父老鄉親的熱烈歡迎。
一個普普通通的臺山華僑，一顆熾熱的赤子之心，在國家、民族和家庭都遇到困難的時候，丹谷想到的是“國亡家何在？”沒有國，哪有家？他寧可讓兒女失學、家人捱餓，將自己全部的積蓄奉獻給祖國。先救國，後救家，這是一種何等高尚的大民族主義的精神。正是這種民族精神在紐約華僑社會的廣泛傳播，當時海外華僑抗日救國熱情非常高漲。據1939年8月印發的《紐約全體華僑抗日救國籌餉總會徵信錄》記載，自1937年8月23日至1939年7月底止，該會總共收到購救國公債款、救國捐款168萬多美元（折大洋銀497.3萬元），以當年該會登記之會員人數1.6萬人計算，每人平均捐出美金超過100元。八年抗戰期間，美國華僑捐款總額高達5600萬美元，平均每人每月義捐數為5.6美元，美國華僑個人捐輸數在全球華僑居於首位。
舍家為救國，“先國而後家”，正是當年海外華僑的寫照。像丹谷這樣的五邑華僑為數不少，他們在國難當頭的時刻，為抗日民族鬥爭的勝利，不惜奉獻自己的一切，成為中國取得抗戰勝利的一股重要力量。
（作者：李柏達 單位：廣東省臺山市臺城街道辦僑聯會）
注：本文係作者觀點，不代表本網立場。
參考文獻：
1、紐約全體華僑抗日救國籌餉總會：《紐約全體華僑抗日救國籌餉總會徵信錄》，美國紐約，1939年8月印行，第2—3頁。
2、中國僑鄉文化研究中心、中國華僑華人研究所編《豐碑：華僑華人與世界反法西斯戰爭》，2020年8月第1版。