
街邊的殯葬用品店往往還充當“一條龍”公司報料人的角色
他們説,這個行當,流血流淚流氓。圈子內,他們不説自己做殯葬業,只稱幹“一條龍”的,否則覺得晦氣。在內心,他們很多人看不起自己,很多人心懷不安,因為掙的是死人的錢,而且是幾十倍驚人的暴利。
搶屍大戰
“馬上給我滾,否則有你好看!”3月27日上午,上海南面某三甲醫院急診室門口,聲嘶力竭的呵斥聲在走道回蕩。一個身高足有1.8米的大塊頭年輕男子,用粗壯的手臂頂著一個瘦弱的30多歲男人,他的搭檔則在旁邊罵罵咧咧。眼見佔不到便宜,瘦弱男掙脫後灰溜溜走人。
大塊頭和瘦弱男都是做殯葬“一條龍”的,目標是急診室內搶救無效的病人。剛才的一幕,幾乎每天都在醫院裏發生,因為這裡是"一條龍"業務的主戰常
24小時呆在太平間守屍
老王,52歲,安徽人,是大塊頭的搭檔,也是這家醫院的運屍工。"對付這些‘遊擊隊’,這時候就要比誰的拳頭硬,不這樣幹,我們只能喝西北風。"老王一再強調,他們都是正規的"一條龍",因為這家醫院跟他所屬的公司簽有合同,由他們公司承包醫院的太平間。
老王稱,他們公司已在相關部門註冊,是合法有資質的殯葬業公司。“我們當然不允許外面的人插手。”老王説,他們每天有5個人在醫院把守,急診室和ICU(重症加強護理病房)是兩個最容易發生病人死亡的地方,公司派人24小時蹲點,老王主要是守護太平間。
太平間位於住院大樓旁的地下室,順著斑駁的樓道向下,拐角處的墻壁上突然出現四個字“地下有鬼”,再往下,燈光有些昏暗。第一次下去的人,禁不住渾身發涼。
老王説,他已經習慣了,沒什麼可怕的。但7年前,他第一次來到這裡可不一樣,一具具面目表情各異的屍體,折磨得他好些天不能入眠。“當場就吐了,噁心得不行。”老王記得,那還是在冬天,身上的棉毛衫很快就被冷汗浸濕。後來一個“老法師”告訴他,收拾屍體不要看死者的臉,只看脖子以下。
老王的辦公室就在樓梯邊上,隔壁就是太平間的停屍房。如今,天天睡在死人邊上,他也不覺得怕。房間裏刺耳的轟鳴聲響個不停,因為房子上方橫亙著一道一尺寬的排風口,全天候作業。即使如此,老王照樣一閉眼就進入夢鄉。
房間有六張架子床,除了老王24小時待在裏面,他的那些在醫院遊蕩的同夥,有時累了就過來躺躺。公司給老王的要求是,除非有其他同事在,否則一刻不能離開太平間,全力以赴保證裏面的屍體不被同行搶去。“畢竟公司是花了大成本在裏面的。”老王透露,承包太平間的費用倒不是很高,但電費成本驚人,30個放置屍體的大冰箱,每年的電費就要30萬元,無論有沒有屍體存放都要開啟,否則容易損壞。
根據記者調查,上海絕大多數大醫院都採取這家醫院的做法,將太平間外包給“一條龍”公司。有些象徵性地收取一點費用,有些則是無償,因為由這些公司打理太平間,提供運屍工,省去了醫院的維護成本。
當然,也有些醫院收取高額管理費。一名“一條龍”公司老闆透露,屍源多的醫院通常還會招標,2009年,有一家醫院的太平間承包費只要3萬元不到,但去年忽然就飆到了10萬元,因為即使"淡季"這家醫院每天都有40具屍源,“旺季”時每天超過100具。
一旦有病人死亡,醫院就會通知太平間,由運屍工將屍體搬運至太平間,並與家屬聯繫,做好登記。這樣,在爭搶屍源上,這些外包公司始終掌握著先機。