書法家孟浩送我一幅字，隸書：“書道韆鞦”。我左看右賞，覺得有味道，透露著書家蘊含的底氣和天賦的靈氣。藝術作品，讓人感受到這層面，已是相當的水準了。我請人裱上，鑲框，挂在書房。農家的兒子，進了城，有這麼一間十幾平米的房間置書擺桌，覺得是享福的事。墻上有幅佛家大禪的草書：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”六根清凈未能達至，退步向前算在踐行之中。放曠的狂草與穩健的隸書，在小小的空間內相得益彰，頓覺蓬蓽生輝。

　　我自小愛寫字，這也許是受父親的影響。沒上學，他就教我用小柴棒在地上劃字。那時，我認為父親的字，是天下最好的字。在我們那個山溝溝的小村，寫好字的不多。正式上學後，父親叫我臨帖。村裏的小學，設在王家祠堂，正堂的牌匾和柱子上的楹聯，又大又經看。過去人的字，寫得多好啊！上書法課，我格外地認真，就這般堅持到初中。初三時，學校組織各班篩選的五名代表，到禮堂比賽，每人一張桌，各寫一幅字。我們在眾目睽睽下慎重地揮毫，想不到三年級中我是第一名。學校將三個年級的前五名，張貼在年級間過道的板報上，顯然，三年級比一、二年級的要好。上高中，課程表上就沒這一項了。我對漢字的書寫，一直懷有特殊的感情，學校辦壁報、黑板報，到後來在軍營辦板報，都樂意在上面涂涂寫寫，自我欣賞。偶爾有一兩幅字挂在書法展上。這字一上墻，就顯出它的醜來。

　　歲月無痕，興趣依存。但它已漸漸地轉變為文學的書寫，讓點橫豎撇捺的結構美感與字幅的章法，潛化在我的創作意念上，讓筆下的文字，在它的結構與章法中，呈現更強的張力和恒久的生命力。

　　從這個意義上認識，我對“書道韆鞦”的情愫，隨著寫作的深入，就越來越強烈，已經默默地融化在生命的體悟與對文字的敬畏之中。因此，我接受孟浩這幅墨寶時，內心有股熱流，剎時涌動上來。

　　記得是在八九年前，我的第一本散文集出版，裏面有篇《葉文福印象》，就寄葉一本。有天，葉文福來電話説看書的感受，尤其是那篇寫他的散文，他不無動情，説，你是在我最落難的時候寫我的，你是我真正的朋友。那篇小文，寫于1986年8月。當時，我沒去想葉文福是不是處於人生的低谷，我只是憑我的良知，寫出對他的真實印象，沒想到葉文福十分看重這點。他是1979年8月在《詩刊》上發表了一首引起爭議的詩，轟動文壇，也引起他的上級的不滿，並因此受到一定程度的非議。葉詩是反特權，用現在的話是反腐敗，當然，文學有它更深的意味。最近，從報紙上看到2014年以來，軍隊查處軍級以上幹部16人，其中有上將、中將、少將，有軍委、總部機關、大軍區、省軍區、軍事院校的高級將領落馬。隨著反腐的深入與常態化，還會有“老虎”倒下，“蒼蠅”拍落。如果，當年的時代也像現在這般重視反腐敗工作，那該多好！歷史沒有如果。那時，葉文福是工程兵文工團創作員，在當時的時代氛圍下，他的處境可想而知。葉文福是位愛國主義者，詩寫得好，可口無遮攔，到北師大中文系的一次演講，使他與“自由化”有了牽連。時過境遷，慢慢淡化下來後，他的詩作又在《詩刊》等雜誌上發表，如《穿滿彈洞的旗幟》，但內心還存有較大的陰影。我就是在那個時候，記下對他的印象的。

　　在電話中，我對葉文福説，我是真實地寫你。他説你的真實、真誠讓我感動。我説，文字不單單是寫給現在人看的，我相信五百年後還有人看我的文章，如《援越抗美實錄》。葉文福在電話的那頭，顯得激動：“你寫我的這篇文章，五百年後就有人看！”

　　我不曉得這些文章，幾百年後有沒有人翻看，但這表達了葉文福此刻的真情實感。書生，在歷史上往往是無足輕重的，可有時，他又顯得那樣的強盛，那樣的有穿透力，仿佛洞察世上的一切。文學的力量，也許就在於此吧。（王賢根，著名報告文學作家，解放軍總參謀部退休幹部。）