直播鏡頭前的張帥不發一言，低著頭認真擺弄手中的紙板。幾十分鐘後，這些紙板將在他手中變成玩具。
直播間的觀眾並不多，多是帶有勳章的老粉絲。30歲的張帥和老粉絲們噓寒問暖，討論著玩具製作的種種問題。偶有新粉加入，張帥也像其他主播一樣，推薦他們加個關注，瀏覽過往視頻，看看商品櫥窗。
鄭州人張帥，網紅賬號“創趣閣”的擁有者。他為女兒製作的拯救空間站、俄羅斯方塊、存錢小房子等紙板玩具在網路上盛傳，網友稱他為“最暖爸爸”。
從2018年5月上傳第一個視頻到現在，創趣閣已積累240萬粉絲。成為網紅的張帥，生活並沒有發生太大改變。他賣力地推銷自己的手工材料包，在網際網路的娛樂狂歡下為養家糊口努力著。
張帥出生在河南省滎陽市一個普通的農民家庭，上完高中後便外出打工，賣過炸雞也做過小職員。鄰里對這個清爽幹練的男子印象並不深，朋友們也是刷短視頻App才知道他在網上賣玩具。
張帥從小就愛玩各種玩具，長大後在商場看到玩具仍挪不動步。小時候父親給他做的“拉拉轉”，張帥到現在都記得很清楚——用一根繩子將兩個核桃穿起來，上面插根筷子，一拉會嘩啦啦地響。
2017年春節回老家，張帥和父親、哥哥聊天，回憶起小時候做的玩具，於是三人一起給張帥的女兒做了一個“拉拉轉”。
為了讓女兒遠離手機多運動，張帥邊搜教程邊回憶，花了幾個小時，用竹子做了一個竹蜻蜓，女兒很開心。這激發了張帥的童心和動力，他決定多做一些手工玩具，給孩子一個新奇的體驗。
張帥的玩具材料多取材自常見的生活用品，比如紙板、竹籤、筷子和彈珠等。這類材料便於收集和製作，也方便粉絲模倣著做。他經常逛超市的玩具貨架，看到有趣的、玩法新奇的玩具，就記下來，回到家裏用紙板按原樣做出來。他也經常將幾種玩具的玩法結合起來，改變一下外觀和結構，製作成適合自己孩子玩的玩具。
“市場上有一種進口彈球玩具，賣500多元，我用紙板做出來，成本不超過10元，還比那個好玩。”張帥自豪地説。
張帥有近一半作品都是自己獨創。有時候先徵求女兒的意見，看她想玩什麼，根據她的想法再綜合考慮趣味性和可玩性，慢慢想出一個大致模樣，然後再做出來。他沒有美術功底，也不會畫圖紙。有的玩具構思很有趣，可做著做著就卡住了。
製作彈珠爬樓梯時，卡在運送彈珠環節，換了三四個方案，無法實現想要的效果。擱置了半個月，他突然想到一種使用履帶的辦法，才把問題解決。
張帥坦言，沒有一個玩具是順順利利做完的，製作中總會碰到這樣那樣的問題，其中也不乏半途而廢的例子。“網上發佈的都是一些做成功的玩具，也有很多沒做成的、失敗的，特別多。”
張帥做紙板玩具的初衷是為了女兒，“我是一個想讓女兒快樂生活的普通爸爸”。
張帥傳承了父親的育兒之道，他認為父親在孩子的成長中應該扮演一種引航者的角色。愛玩耍是孩子的天性，家長不應該壓抑孩子探索世界的想法，應該鼓勵孩子多思考、多創造。
他製作的玩具中，有接空投這種益智類的，有洗衣機這種實用類的，也有小動物回鄉記這種人文關懷類的。張帥説：“這些玩具對孩子的確有一定影響，她現在會主動提意見讓我去做一些玩具，雖然想法很天馬行空，但也體現了她的創造力。”
從在網上發第一個視頻開始，就有網友在評論中質疑，這些東西根本沒什麼用。張帥會耐心地回復説，有用沒用都可以給孩子玩。在張帥眼裏，為孩子做玩具，陪孩子一起玩，比有用沒用重要得多。
也會有粉絲想從張帥這裡買成品的紙板玩具，考慮到盈利問題，張帥並不會拒絕，但他更多地希望粉絲能買材料包，看著教程親自製作玩具。
張帥認為：“手工玩具最主要的意義就是製作過程，這一過程既是家長對孩子的一種付出，也是一種陪伴。比如説做玩具的時候讓孩子找找材料，做完讓孩子用水彩筆在上面畫畫，然後一起玩，這樣的過程是十分珍貴的。”
令張帥欣慰的是，他的視頻也啟發了許多家長去多陪伴孩子。很多粉絲在評論中反省自己，説自己的孩子總是玩手機，自己應該多找一些時間陪伴他們。
張帥常説，陪伴是無價的，能陪孩子一起玩的就這麼幾年，等她將來上學了，有了自己的朋友，想陪她玩她都不願意搭理你。
考慮到玩具材料收集的困難，張帥聯繫了廠家，定做了一些紙板竹籤等工具，打包成材料包賣給顧客。有人説這一堆破紙板怎麼會值幾十元？張帥説，“破紙板”包含著他做視頻做教程的時間成本，也是實現陪伴的一個載體。
一年前，第一次發視頻的張帥對新媒體和粉絲還沒什麼概念。
他在兩天內上傳了3個視頻，第三天半夜醒來，迷迷糊糊中拿起手機，發現粉絲漲到1000多人。到第三天下午，粉絲漲到1萬多人。得到他人認可，他內心非常興奮。之後，張帥便一直保持更新。
2018年年底，張帥決定辭去原來的工作，專職做手工玩具創作。他有了更充裕的時間構思和製作玩具，做出來的玩具也越來越有趣。
今年年初，張帥用紙板給女兒做了一個密碼箱，然後將自己的私房錢藏到裏邊的夾層裏，想要找到私房錢，不僅要破開密碼，還要找到裏面的夾層。這樣一個既娛樂又能引起廣大男性共鳴的遊戲視頻獲得百萬次點讚，成為張帥第一個爆款視頻。
不懂新媒體的張帥逐漸觸摸到傳播的門道，“娛樂往往是最吸引點擊量的法寶”。有位小粉絲想要一個可以裝錢的房子，他就將密碼箱改造成房子形狀，並加上一些機械裝置，這個視頻獲得200多萬次點讚。
爆款視頻加速了粉絲的積累，張帥慢慢向網紅靠近。但在現實中只有很少人知道張帥。網路的繁榮與現實的荒涼形成對比，張帥和“創趣閣”的未來有著諸多的不確定。
專職做紙板玩具這半年，張帥和妻子師娜邊學邊做。張帥負責做玩具、做直播，師娜負責製作視頻和運營。師娜只能做最基礎的視頻，加點音樂配個字幕。她也不熟悉運營的規則，很多平臺打理不過來。
張帥原以為，粉絲多起來後，像其他主播一樣開直播就能掙錢，通過視頻賣賣貨就能致富。可現實是開播3個月，粉絲打賞才1000多元。商品也沒有太多人下單。“和普通打工人員掙錢差不多，勉強養家糊口。”
張帥也收到過化粧品等廠商的廣告意向，因為覺得自己拍不好，他沒有接單。另一個創收渠道是和玩具商家合作，但手工玩具是一個相對較新的領域，幾乎所有合作都不了了之。前進的路上沒有可以借鑒的先例，他只能暫時靠材料包掙錢養家。
在妻子師娜眼中，張帥是一位顧家的男人，也是個愛女兒的爸爸，他經常因為掙不到錢而失落，一度想要放棄。師娜總會勸慰張帥，讓他追求自己想要的，她和女兒會陪著他。