從伐木工到護林員　守護雪域高原的“金山銀山”

每隔一段時間，早上八九點鐘，次仁羅布就要出一趟“遠門”。他把藏巴、速食麵、水和被子塞進包裏，足足有60多斤重。他的愛人和孩子，可能在4天后才能見到他。

自2006年起，30歲的次仁羅布成為西藏山南市錯那縣勒門巴族鄉的一名生態護林員。12年來，他巡護著這片家門前的大山，不知磨壞了多少雙鞋子。

西藏被稱為“地球第三極”“亞洲水塔”和“世界氣候調節器”，平均海拔在4000米以上，生態環境相對脆弱和敏感，這裡對全球氣候變化的作用，不言而喻。次仁羅布巡護的這段山林，位於山南市，植被茂密、物種豐富，是一個天然的生態屏障。

2017年10月28日，習近平總書記給山南市隆子縣玉麥鄉牧民卓嘎、央宗姐妹回信説，“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣紮根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。”

改革開放40年來，勒門巴族鄉從靠山吃山、亂砍亂伐，到居民們放下伐木斧，成為生態護林員。身份的轉變，也帶來了西藏生態理念的變化，保護雪域高原的一方生態凈土，成為當地共識。

像格桑花一樣紮根雪域邊陲

巡山的路程，少則兩三天多則四五天，次仁羅布與隊友一走就是60多公里。

次仁羅佈告訴中國青年報·中青線上記者，他們巡護的路段，多數在海拔4000米左右，有些地方的海拔接近5000米。“有時候我們會出現不適應的狀況，要互相幫忙”。巡山的時候，“路很不好走，有時懸崖近在眼前，比較危險。”但次仁羅布笑言，“都習慣了”。

巡山路遠，晚上就住在山上，有時搭個庇護所，有時要找山洞住。冬天大雪封山，積雪沒過膝蓋，幾乎寸步難行。

深山裏叢林密布，會有猴子、熊出沒。護林員平措多吉説：“遇到野生動物襲擊的話，我們會爬到樹上。”

次仁羅布每隔幾天都會與隊友上山，看看有沒有來過人，有沒有砍伐樹木的，有沒有燒過火。遇到樹木倒了，他們會清理，“沒什麼問題的話，就高高興興地回家”。

樂觀的性格，讓他們即使遇到再大的困難也笑著面對，次仁羅布對中國青年報·中青線上記者説：“我們會一路上唱著歌。”

父子接力護林

在山南市乃東區，上演著父子接力護林的故事。雅魯藏布江穿流而過，見證著兩岸環境的變遷。以前，每到冬天，河流水位降低，裸露的河床都是沙石，“一颳風，全是沙子，路上會形成被風吹起來的小沙丘”，衣服曬到外面，收的時候，要把沙子抖掉。

乃東區副區長宗巴説，那時候植被覆蓋率不到19%，現在達到40%至50%，“整個環境都改變了”。

雅魯藏布江兩岸的變化，得益於當地防護林的建設。上世紀80年代初，雅魯藏布江兩岸開始興建防護林，當時有人認為，江灘夏秋季被洪水淹沒長達兩個月，冬春季寒冷大風，被視為“造林禁區”，造林不會成功。

山南市採取修築“丁字壩”“大苗深栽”等方法，在雅魯藏布江兩岸的沙灘上進行試驗性造林，取得了成功。

造林成功後，山南市把林權交給當地百姓，讓農牧民群眾參與其中。剛栽下去的樹苗很脆弱，需要有人管護，達瓦堅參報名參加管護，沒想到這一幹就是20多年。今年71歲的達瓦堅參，仍然穿梭在管護的林區。

受他影響，兒子達瓦歐珠放棄了外出打工的機會，像父親一樣成為一名護林員。達瓦歐珠告訴記者，小時候經常跟隨父親到林子中，慢慢喜歡上這片林子。

在達瓦歐珠看來，跟著父親護林，保護了環境，也是保護了自己的家園，保護了子孫的將來，“是值得的”。

越來越多的年輕人加入護林隊

近些年來，有越來越多的年輕人加入護林隊伍。今年25歲的平措多吉在當地一家茶葉合作社上班，平時不忙的時候，會參與巡山。對於護林工作，他已經駕輕就熟。平措多吉巡山是自發性的，在他看來，“現在人人是巡邏員，村村是堡壘。”

為了保護家鄉的生態，平措多吉兩年前就開始跟著父輩巡護山林，主要負責動物保護。每次巡山，平措多吉會騎20公里的摩托車，到了陡峭路段，開始徒步前行。平措多吉説，之前沒有路，山路都是長輩們走出來的小路，比較陡峭。

平措多吉巡山時會帶上相機，如果遇到亂砍亂伐、違規狩獵的行為，會第一時間打電話給村裏或者鄉里，“我們會取景拍照、備案”。

進入雨季，山上的天氣誰也説不準。“今天定好了巡山路線，就算下雨也要繼續。”平措多吉説。

平措多吉聽父輩講過，以前，這個地區經常出現亂砍亂伐和獵殺野生動物的現象，生態破壞嚴重。“現在植被茂盛了，野生動物也多了。”除了護林，村民每年還會種3000棵左右的樹，至於偷獵，“一個都沒有了”。

砍伐木材停了，山青天藍，遊客來了，當地居民開起家庭旅館，錢袋子也鼓了起來。勒門巴族鄉森林面積10.29萬畝，退耕還林面積204.87畝。依託這裡獨特的氣候條件和良好的自然環境，當地政府在這裡建起了旅遊景點。2015年勒門巴族鄉被納入新型特色城鎮項目建設，2016年特色城鎮示範點項目正式動工，包含遊客接待中心等，2017年，交通及旅遊業收入達到95萬餘元，農牧民每人平均純收入達到17864元。

“現在國家政策那麼好，我們全村老百姓越來越富，綠水青山就是金山銀山。”收穫著環境改善帶來的實惠，次仁羅布聲音洪亮地説，“只要能走就巡山。”（記者 姜繼葆 王鑫昕）