付出全部心血，創新的腳步永不停歇
今年5月17日，全國科技活動周會場上，“恐怖襲擊應急救援”科普展被安排在最顯眼位置，長達24米的展區內人頭攢動，有的學習穿戴防護裝具，有的記錄避險逃生和自救互救技能。
“老夥計，十幾年的心血沒有白費，國家和人民需要我們的研究！”中國工程院院士、公安部物證鑒定中心原主任劉耀，拉著王德文的手感慨地説。從2003年起，他們就一起開展國家反恐爆炸科研管理工作，為防範恐怖襲擊及應急醫學救援進行對策指導，並持續跟蹤新變化、融入新技術，先後出版《恐怖襲擊應急救援》和《反恐應急救援》專著，在國家反恐維穩中做出重要貢獻。王德文還和團隊完成公安和武警系統近百項武器裝備損傷效能評估，為新武器的改進定型、鑒定列裝提供了重要依據。
“王老搞研究，就像高明的棋手，走一步能看好幾步呢！”談起王德文來，中國科學院院士、軍事醫學科學院院長賀福初讚嘆不已。國家和軍隊需要什麼就研究什麼，時代發展到哪科研就跟進到哪，這是王德文幾十年來的“路線圖”。
王德文用英語主持國際軍事醫學大會時，沒有人會想到，英語是他的第二外語，是自學掌握的。他大學學的是臨床專業、俄語，畢業後組織卻安排他從事病理學研究，張卿西教授還明確告訴他必須掌握英語，不然會有終身障礙。王德文就病理學、英語一起“惡補”，結果病理學基礎打紮實了，英語也嫺熟有加。
在防原醫學研究中，王德文帶領團隊瞄準世界前沿起跑趕超，首先發現和提出核爆炸光輻射所致特殊部位燒傷規律和特點；提出地下核爆炸震動傷是不同於衝、燒、放傷的種類，並首先闡明其致傷範圍、量效關係、臨床病理特點和發生機理，研究出單兵與集體防護措施；首次完成核爆炸電磁脈衝致傷效應規律研究，使我國核防護水準躋身世界前列。
上世紀九十年代，海灣、科索沃等幾場高科技局部戰爭中，大量使用高新技術武器，引起王德文的高度警醒，他對同事説：“假如有一天這些武器投向中國，我們拿什麼來保護人民？”
這年盛夏，王德文風塵僕僕趕到國防科技大學，與有關部門對高新技術武器防護研究問題進行商談，此後還與幾家國內頂尖科研單位合作，牽頭組建了全軍高技術武器生物效應與防護重點實驗室。20年裏，他們對百餘項新武器殺傷規律進行全面研究，提出防護措施辦法，研製防護藥品，顯著提高了我軍醫學防護和救治水準。
更讓王德文欣慰的是，創新精神在他的80多名學生身上一脈相承，他們銳意進取，有的獲得國家和軍隊科技進步一等獎，有的成為重點實驗室主任、研究所所長，有的在某些研究領域挑起大梁。博士生左紅艷畢業後的7年裏，申請到4個國家自然科學基金項目，在全軍率先開展強磁場生物效應研究，為制定特殊環境下軍人作業標準和防護規範提供了有力支撐。
守護精神家園，本色像血型一樣終身不變
“老爺子真摳門！”有人這樣評價王德文，有例為證：他去新疆野外做實驗，沒幾天，大夥發現他的皮鞋上綁了一段繩子，原來是鞋底開膠了，鞋跟也快磨平了。有人説，買雙新的吧，他笑而不語。第二天，他抬起腳讓大夥看，美滋滋地説，半瓶502就搞定了。
説他“摳門”還真不假。5年前，他花8元買了一件背心，現在還穿著；手提電腦、手機都是10多年前的“老古董”，電腦還用掉了好幾個鍵；作廢的列印紙一定要留下來，裁成便簽好記東西；鉛筆頭用到握不住了，才肯扔掉；一天晚上，關掉走廊裏的燈摸黑走，結果把鼻子碰破了……
不但很“摳”，他還很“怪”。按規定，王德文配有專車，可他很少使用，自己買了輛電動車，上下班或外出辦事，總是騎起來就走，大夥送他美稱“銀發騎士”。有一天淩晨3點，他加完班從辦公室回家，途中躥出條流浪狗，把他連人帶車撞倒了，到醫院縫了7針。院領導專門找他談話，命令他必須坐車上下班，可是，傷疤好了後，他的電動車又天天發動起來了。
王德文的時間總是不夠用，可他給學生上課都是提前到，有一次因為修改課件，遲到了5分鐘，他向學生鞠躬致歉；只要是上級組織學習、開會或有政治活動，他總是按時參加，有時忘記通知他了，他還發脾氣。
其實，不論是“摳”還是“怪”，大家都懂他，説他是“老傳統”。軍事醫學科學院政委高福鎖就讚嘆道：“王老是元勳級專家，但他從不搞特殊，始終把自己當作普通一兵，把傳統當成傳家寶，自己身體力行，帶動整個團隊形成了良好風氣。”王德文常挂在嘴上的一句話則是：“如果把傳統丟了，就對不起犧牲的戰友，就完成不了黨交給的任務。”
這個“老傳統”心胸很大。某項重大國防科研課題立項後，5個單位分工承擔，王德文帶領課題組負責重要部分，處於超負荷狀態，然而，有個單位進度跟不上了，他立即安排自己的人去分擔任務。
這個“老傳統”嚴守紀律。申報課題、獎項和參加院士評選，對個人來説是件大事，可他研究的許多課題是國家核心機密，不能寫進申報材料裏，他無怨無悔，始終堅守“上不告父母，下不告妻兒，記在腦子裏，爛在肚子裏，帶進棺材裏”。
這個“老傳統”思慮深遠。從踏入軍事醫學防護領域那天起，他就想建立一座軍事醫學博物館，既提醒世人警惕戰爭，又能為相關研究積累資料，他時刻不忘收集標本、實物和研究資料，目前已達4000多件，軍委總部首長、33個國家代表團先後參觀。在他的倡議下，經有關部門批准，世界最大、內容最全的國家級軍事醫學博物館，已經開工建設，預計今年年底竣工。
“鍥而不捨、持之以恒，自討苦吃、其樂無窮”——在王德文的辦公室裏，書櫃上這句他親筆寫的座右銘，赫然入目。
這是一個科研團體始終心繫人民、報效國家的生動寫照。
這是一名古稀老兵矢志打贏、前行在出征路上的最美風景。