豁出性命出成果，衝鋒科研戰場無畏無懼
11月4日，王德文一大早來到辦公室後，拿出4顆紅棗泡在水杯裏，“紅棗水保肝養顏啊！你看我的老年斑都少了許多。”
學生們的眼圈紅了，都知道今天是導師“重生”10週年紀念日。10年前的秋天，某項重大課題研究進入關鍵階段，兩個星期裏，王德文熬了6個通宵，靠成把成把地吃藥頂著，終於暈倒在辦公室，被緊急送往醫院搶救。檢查結果是，肝轉氨酶高達3200個單位，比正常值高出80倍，導致肝臟大面積受損。在醫院治療42天，身體一有好轉，就躺不住，出院第一天就走進了實驗室。
從那時起，紅棗泡水成了導師的保肝“良藥”。
這已經是王德文第4次累倒了。老伴駱傳環埋怨他不愛惜自己，王德文拉著老伴的手説：“誰不知道躺著比站著舒服嘛，可是，只有舍得豁出命，才能拿到別人沒有的成果。”
我國神經外科奠基人、今年100歲的留蘇紅軍博士涂通今，至今還記得，自己擔任軍事醫學科學院院長時，經常在淩晨巡視營區，每次都看見王德文在辦公或做實驗，他勸告王德文這樣下去身體會出毛病的，王德文雖然口頭答應不會天天加班，但心裏卻有一本賬：每天多工作4小時，一年就多出兩個月，50年下去，自己就“多活”了小10年。
1976年夏天，研究員沈榮森準備動身去唐山接母親來北京，突然接到參加核子試驗通知，當即隨隊出征，幾天后，唐山發生大地震，母親被永遠地埋在廢墟下。有一次，隊伍已經進駐核子試驗現場，研究員張德添突發急性闌尾炎，醫生要把他送往後方醫院手術，為了能夠儘快工作，他堅決要求就地手術，兩張桌子拼成手術臺，用動物解剖刀割下了闌尾。王德文的大女兒即將出生時，他守在産房外，可出差的命令下達了，他掉頭就走，5個小時後，女兒呱呱墜地。
老一輩的故事，在後來者身上續寫。彭瑞雲懷孕8個多月了，不顧勸説，挺著大肚子到野外參加新武器生物效應實驗，動手解剖實驗動物，累得一身熱汗，大夥瞅著直出冷汗。預産期過一週了，還正常上班，坐班車回家後肚子劇痛，送到醫院就分娩了。
科研人員不上戰場，但同樣是戰士，必須要有無畏無懼的血性，王德文常常對團隊的年輕人説，一不怕苦二不怕死的勁頭，最早是從劉雪桐身上“沾染”來的。
1964年我國第一顆原子彈爆炸時，王德文和同事們在現場進行生物效應研究，大家爭先恐後要求到距爆心最近的布放點回收動物。核爆炸産生100多種放射性核素，看不見摸不著，卻對健康和生命構成極大威脅，進入爆心就是與死神共舞。技術負責人劉雪桐攔住大家，揮著手説：“我已經兒女雙全，最有資格衝在前面！”話音未落，就走向離爆心最近的第一布點。從那時起，“危險之際衝在前”成為一種基因，嵌入這個團隊每個人的軀體。
以後的核子試驗中，王德文擔任病理分隊隊長，衝鋒陷陣讓他的身體遭受大量核輻射，器官功能受損，白細胞數量曾降到只有正常人的20%。
“死神”沒有讓他們眨眼，苦累就更不在話下。
一次最大當量的核爆炸後，大家穿戴厚重的防護服，晝夜不停地對大量實驗動物進行剖檢。盛夏的戈壁灘，地表溫度達82度，蒸烤了幾個小時的動物死屍，肚子脹得像皮鼓，一刀下去，“噗”的一聲，惡臭的腐爛物噴一身、躥一臉，但沒有人當回事，擦把臉繼續幹。餓了，請炊事班把飯送到解剖室，睏了就在解剖臺旁打個盹。
經過兩晝夜奮戰，終於完成任務，帳蓬裏鼾聲一片。王德文卻怎麼也睡不著，總覺得有新的病變還未發現，他實在躺不住，步行兩公里，把埋掉的動物扒出來，就地做起更精細的剖檢來。有的動物肺臟已經萎陷，他捨不得丟掉，轟開上面成群的蚊蟲，挑開污血腐肉，嘴對著動物氣管用力吹，直到肺臟膨脹起來……第二天清晨，記錄下最後一個數據，王德文感到極度疲勞，想抽支煙提提神，手卻顫抖得怎麼也劃不著火柴，眼前一黑，就什麼也不知道了。
當他睜開眼，已經被戰友抬回帳篷，他興奮地説，有新發現、有新發現！接下來，王德文和團隊對新數據進行分析，在世界上首次發現，核爆炸對人體的傷害不是傳統的4種而是6種，對核武器防護産生重大影響，獲得國家科技進步二等獎。
從軍52年來，王德文和團隊獲得包括國家科技進步特等獎和一、二等獎在內的重大獎項60多個，總後黨委給他們榮記集體一等功。