2014年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸50週年紀念日這天，一場“戈壁情懷”座談會,在軍事醫學科學院隆重舉行，紀錄片裏那熟悉的場景，讓幾十名皓首蒼顏的老者熱淚盈眶。他們都曾參加我國核子試驗生物效應研究，把青春乃至生命，貢獻給了軍事醫學防護研究事業。
主持座談會的一級教授王德文，今年76歲了，是我國唯一全程參加核子試驗生物效應研究的醫學專家，至今還帶領團隊在新武器效應與防護研究領域跋涉不止。
黨旗下的誓言，堅守軍事醫學防護陣地毫不動搖
“我這一輩子，活得坦然、活得充實、活得幸福，為什麼不快樂呢？”用王德文的話説，這一切都起源於“那一天”。
1964年4月30日，王德文所在研究室主任劉雪桐，把他叫到辦公室，緊閉房門，鄭重説道：“國家要進行核子試驗，我們奉命組建生物效應研究分隊，組織上決定讓你參加。”一股熱血衝向王德文的頭頂，這是黨對自己的極大信任啊！劉雪桐接著説，“這是絕密，必須上不告父母，下不告妻兒！”王德文堅定地回答：“決不辜負組織信任，堅決完成任務！”
這時的王德文，剛從北京醫學院畢業兩年，參軍到軍事醫學科學院時，他就決定把一切獻給軍事醫學事業。儘管，年輕的他已經能夠預料，會有很多考驗等著自己。
隊伍還沒有出征，技術員李延平就遇到考驗了。這個19歲嬌小的北京姑娘，被指定為動物稱重，當時稱重條件落後，又不能把用來做實驗的動物捆起來，只好由人抱著上地秤稱。百十頭猴子、豬、羊叫喚不停，張牙舞爪，李延平又驚又嚇，淚水混著冷汗直往下流……等她堅持把動物一一稱完，以後的困難就再也沒有難倒她，直到1999年退休，她始終沒有離開軍事醫學防護事業。
在我國停止核子試驗之前的32年裏，王德文和同事28次赴戈壁、進大漠，闖爆心、踏沾染，有的獻出生命，有的落下殘疾，有的專業技術職務晉陞受到影響，但他們從沒退縮，用犧牲和忠誠，將我國防原醫學研究推進世界前列。
“文革”期間，王德文被當成“反動學術權威的孝子賢孫”，不讓他到實驗室工作。他十分痛苦，但堅信“保衛祖國的事情總得有人幹！”白天受批鬥，晚上就在家裏偷偷研究從大漠戈壁背回來的標本，查閱積累資料，沒有一天中斷過研究。
1996年，我國簽署了全面禁止核子試驗條約，許多人勸王德文：搞軍事課題研究任務重、經費少，成果保密，無名無利，正好趁機轉向民用醫學，憑實力威望，一定能開拓出廣闊天地。一位老友為他“支招”：腫瘤患者越來越多，搞這方面的研究肯定有市場。
“軍隊科研人員怎能被市場牽著鼻子走？那會成為金錢的奴隸。”王德文掏出心窩子話：“我們是在黨旗下發過誓的，如果忘記了使命，一輩子都不會安生啊！”此後，他緊跟武器發展進程，牽頭組建了全軍重點實驗室，對高新技術武器的致傷規律和防護展開全面研究，把事業拓展到新的領域和高度。
其實，王德文並不孤單。現任實驗病理學研究室主任的彭瑞雲，就是在這個時期“加盟”的。她以優異成績畢業于河南醫科大學，先是在地方當了兩年醫生，然後考取碩士、博士研究生，入伍來到軍事醫學科學院。她的同學有的在臨床一線掙了大錢，有的在國際醫學機構工作出了名，聚會時有人笑話她“三傻”：當兵、不出國、搞軍事科研。她一笑了之，什麼話也不説。
還用説嗎？她的事業和國家安全緊密相連，是能夠用金錢和名利衡量的嗎？