新華社長沙5月27日電 題：新時代山鄉巨變故事
新華社記者丁錫國、袁汝婷、張格
故事，從67年前的一個下午起筆。
初冬，一葉小船沿著資江順流而下。船上坐著一位戴眼鏡的中年男人。船行10余裏，時年47歲的作家周立波回到他的家鄉——湖南省益陽市高新區謝林港鎮。
彼時，中國大地上，一場重構農村生産關係的變革如火如荼。周立波從北京歸來，以家鄉為原型創作小説《山鄉巨變》，生動書寫了這場變革。
他的筆下，資江下游的“清溪鄉”在農業合作化中摸索前行，成為20世紀50年代無數鄉村的一個生動縮影。
資江的支流志溪河，是小説原型地的母親河。她見證了一個山鄉的時代足跡。
失衡的發展
20世紀50年代，周立波回家鄉收集寫作素材，登山遠眺時寫下詩句，讚美志溪河：“志水長流滋萬物，謝林港畔耐人看。”
周立波1958年3月在湖南益陽留影（資料照片）。新華社發
《山鄉巨變》裏，一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗彎彎曲曲穿過“清溪鄉”，後生們會到溪裏撈魚。
10年前，時任益陽高新區社會工作部農辦主任的歐陽鵬，第一次認真審視志溪河。他讀過《山鄉巨變》，聽過它背後的故事。身臨其境，他卻困惑了。
“當時，我找不到周立波筆下的小澗，也看不出‘清溪鄉’的半點影子。”歐陽鵬眼前只有黃濁骯髒的河水、黑泥淤塞的溝渠，腐臭的空氣將他包裹得透不過氣來。
歐陽鵬在清溪村漫步（4月24日攝）。新華社記者 丁春雨 攝
老人們説，緣由要從20世紀80年代開始説起——
彼時，“掘金”熱潮在謝林港興起，蜂擁而至的人們扛起鋼釬上了山。山坡上到處是礦洞，人們在河裏沖刷礦石，又用溶有氰化物的池子洗礦浸金，污水隨意排放。
漸漸地，田荒了，水也濁了。直到20世紀90年代初，一個洗礦的大池子潰了，污水流入農田，草木盡死。在當地政府的整治下，野蠻生長的“淘金熱”冷卻下來。
這是湖南省益陽市謝林港鎮清溪村周立波故居內的周立波臥室書桌（3月8日攝）。新華社記者 袁汝婷 攝
但是，人們致富的渴望依舊火熱，轉而把目光投向茂密的竹林。
謝林港楠竹資源豐富，手編竹篾席工藝有數百年曆史。1997年，機械工藝被引進，生産效率極大提高，産品遠銷海內外，這裡成為知名的“竹涼蓆之鄉”，17個村有15個從事涼蓆加工。
然而，加工過程中大量使用了燒鹼、雙氧水等化學品，廢水經溝渠直排志溪河，河裏魚蝦絕跡、水草不生，地下水也受到嚴重污染。
與此同時，越來越多的農民開始養豬、養牛。“家家都養豬，處處是豬圈。河裏黢黑，臭氣熏天。”謝林港鎮北峰垸村村民卜益輝回憶，養殖戶把豬糞直排到溝渠裏，溝渠連著志溪河，“發了瘟，就把死豬用蛇皮袋一裹扔河裏”。
“河水早就不能喝了，後來連井水也沒法喝了，”72歲的謝林港人夏曲輝説，挨著志溪河居住，人們卻只能買水喝，一些人得了查不出緣由的病。
大自然以直白的方式，索要發展欠下的債。
改變，勢在必行。
艱難的轉型
186家加工企業，250萬床涼蓆，年産值4億元；20萬平方米豬舍，40萬頭生豬，年産值4億元——兩組數字像兩座難移的山，壓在當地黨委政府面前。
怎麼辦？硬骨頭得一個個啃。
2013年盛夏，謝林港鎮政府，一場動員會正在召開。“竹涼蓆産業必須轉型。大家先停工，設備要限期拆掉。”歐陽鵬是志溪河治污工程的執行者之一，他話音一落，質疑聲四起。“生意做得好好的，憑什麼説停就停？”“停了我們上哪找飯吃？”……
這時，50歲的老黨員、竹涼蓆産業“元老”夏彥資走上臺。“我20年前就做涼蓆了，和你們一樣不想停工。但是大家看看河裏的水、田裏的渣，子孫後代快沒飯吃沒水喝了！”
七嘴八舌的人們沉默了。
遊人在湖南省益陽市謝林港鎮清溪村遊覽（3月8日攝）。新華社記者 袁汝婷 攝
“壯士斷腕”道理人人懂，可斷在自己身上還是疼。
“志溪河治污，半步也不能退。”時任高新區管委會副主任劉科華説。
經過深入調研，決策者們想出“兩頭在外、中間集中”的辦法——將工序中選料、編制等始末端留在村裏，把蒸煮、漂洗等産生污染的中間環節集中到園區，再引入高溫碳化工藝，以避免使用化學品造成污染。
如此一來，部分人的生計保住了，引進技術力量雄厚的大企業，品牌價值也提升了。傳統産業逐步轉型升級。
遊人在湖南省益陽市謝林港鎮清溪村參觀周立波故居（3月8日攝）。新華社記者 張格 攝
生豬退養也是一場硬仗。
“養了這麼久，突然不讓我養了，我幹什麼去呢？”北峰垸村養殖大戶卜九章的抵觸與迷茫，也是許多人的心情。
“豬價波動，賺一年虧一年，還不如辦個‘農家樂’”“別擔心，我們幫你找地方務工”“村裏臭得進不了人，賺再多錢也沒臉面”……鄉鎮和各村幹部挨家挨戶到府耐心勸説。
歐陽鵬在介紹一處即將被拆除的豬舍（4月24日攝）。新華社記者 丁春雨 攝
幾年間，謝林港鎮分批完成了526戶生豬退養。
老路不能走了，可發展不能停。新路在哪？
轉型，箭在弦上。
夢圓新時代
在清溪村黨總支書記賀志昂眼裏，新路的起點是2018年。這一年春天，鎮、村幹部組成學習團去了浙江湖州余村村。
2005年，“綠水青山就是金山銀山”的科學論斷在這個浙北小山村被提出。
金山銀山從哪來？出發時，每個人心裏都裝著這個問題。“你們的農村清潔工程怎麼設計的？”“好環境怎麼變出效益來？”“修復生態，老百姓得到哪些實惠？”一路上，這些幹部不停地問。
他們想找到一條可行之路，路的盡頭，有先輩的夢想。
這是湖南省益陽市謝林港鎮清溪村高架橋下的山鄉巨變主題繪畫（3月8攝）。新華社記者 張格 攝
20世紀50年代，分得了生産資料的農民對未來萌發出無數嚮往。周立波將它們定格在《山鄉巨變》裏——
“我要經我手把清溪鄉打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園……”
從余村村歸來，以志溪河為軸心、以一河兩岸為依託的“濱河新鎮計劃”在謝林港迅速推進。
乘著鄉村振興的東風，“泛清溪”旅遊帶初具雛形：以周立波故居所在的清溪村為核心區，將當年以竹涼蓆、生豬産業為支柱的謝林港村、北峰垸村等納入規劃，構建沿志溪河現代休閒觀光旅遊體系。
遊人在湖南省益陽市謝林港鎮清溪村清溪廣場遊玩（3月8日攝）。新華社記者 張格 攝
建成污水處理廠及管網；建立河長日常巡查長效機制；大力管控農村污水亂排亂放；完成支流溝渠黑臭水體整治……2020年，謝林港鎮獲評益陽市“十佳整潔鄉鎮”。志溪河裏，魚遊回來了。
“以前一説要裝污水處理設備就扯皮，現在，大家會主動保護環境，督促我們防治污染。”賀志昂説，人們意識到，生態好了，客人才會源源不斷地來。
1957年冬天，周立波為《山鄉巨變》上卷寫下結尾：
“田野靜靜的，人們踏著路上的幹雪，各自回到各自的家裏，等待著開天，等待著春耕的開始，以便用自己的熟練的、勤快的雙手，向自然，向黑土，取回豐饒的稻麥和果實。”
2022年春天，2100畝稻蝦、1000畝稻魚和1000畝稻油輪作基地，如畫卷在謝林港鎮鋪展；志溪河兩岸的生態農莊、民宿迎來八方客。
謝林港鎮黨委書記曾逸文説，現代農業特色産業帶為全鎮帶來約2億元年産值；2021年，70萬人次來到這裡感受山鄉之美。
幾個月前，90歲的彭玉霞也來到這裡。1955年，時任共青團益陽縣委副書記的她，與周立波同乘一條船來到志溪河畔。“路和房子變得太美了，我快不認識了。”老人説。
這是湖南省益陽市謝林港鎮清溪村風貌（4月20日攝）。新華社記者 丁春雨 攝
“這10年，最大的變化在人們腦袋裏。”73歲的原鄧石橋村（2020年更名為清溪村）黨支部書記鄧仁佑説，從吃飽飯到腰包鼓，再到生活美，追求在變；從挖山毀河到守山護河，思想也在變。
“清溪”奔流，見證新時代的山鄉巨變——人民對美好生活的嚮往，如蓬勃的禾苗在鄉土間生長。