中國鄉村振興線上 >  圖片

“如有來生,我還會奔赴高原”

時間:2021-08-20 08:49:15 丨 來源:新華社 丨 作者:任衛東、文靜、胡偉傑、馬莎 丨 責任編輯:張蔚藍

新華社蘭州8月18日電 題:“如有來生,我還會奔赴高原”

新華社記者任衛東、文靜、胡偉傑、馬莎

清晨,廣袤草原上嵐煙升騰,阿萬倉濕地波光粼粼。源自巴顏喀拉山的黃河,在此拐了一個180度的大彎,清澈、安靜地纏綿在和她同名、剛剛脫貧的青藏高原瑪曲縣(瑪曲,藏語即“黃河”)。

  瑪曲縣阿萬倉濕地(無人機照片 新華社記者文靜 攝)

52年前,一位大學剛畢業的醫學生,從黃浦江畔來到這裡。一幹,就是半個世紀……

幾十年裏,他像一株不懼冷寂的雪蓮,見證了草原的貧寒、發展、興旺;從江南小生到白髮老者,他的眸子裏依然閃耀光芒。

他叫王萬青,一個地地道道的上海人,一個名校畢業的科班醫師,一個牧民愛戴的“曼巴細爾”(藏語,意為“戴眼鏡的醫生”),一名踏踏實實的共産黨員。

草原衛生院來了個戴眼鏡的瘦小夥

進入瑪曲縣,雖是夏季仍不時有雪。一萬平方公里的草原上,分散居住著5萬餘名各族群眾。這裡平均海拔3700米,高寒缺氧,紫外線強,每年有近300天氣溫在零攝氏度以下……

王萬青的家在縣醫院的家屬院裏,是幾間20世紀90年代建的平房,乍一看,像一個藏式帳篷。王萬青裹著一件20世紀款式的藏藍色棉大衣站在堂屋正中,清瘦矍鑠。

  王萬青在家中閱讀書籍(新華社記者馬莎 攝)

1969年,王萬青畢業于上海第一醫學院(現名復旦大學上海醫學院),從黃浦江畔一路向西,抵達甘肅省甘南藏族自治州。在這裡,來自全國各地的30多名醫學專業畢業生要為散居在4.5萬平方公里土地上的農牧民提供現代醫療服務。

半年的集中培訓後,開始正式分配工作。一個地方讓大家都犯了難,那就是海拔最高、最偏遠的瑪曲縣。

誰願意去?大家沉默不語。這時,一個戴著眼鏡的年輕人舉起了手:“我去。”

離開州府,走了數天,王萬青到了瑪曲縣阿萬倉鄉衛生院。阿萬倉一個鄉的面積超過1500平方公里,近乎上海的四分之一,而鄉衛生院算上他僅有兩名醫生。即便有心理準備,他仍不敢相信這就是他今後工作的條件:兩間土坯房、一個血壓計、一個聽診器,便是全部家當。

  2012年10月30日,王萬青在出診的路上(資料圖片 新華社記者張錳 攝)

夜晚的草原空曠荒涼,陣陣西風猛烈呼嘯。王萬青在寒冷缺氧中輾轉難眠。想起家鄉的楊柳柔風,想起為自己送行的父母……他找出從上海帶來的笛子,伴著孤星冷月,緩緩吹起……

藏族同胞的恩情 將他的“魂”留在了草原上

條件落後,牧民們往往“小病拖成大病,大病拖到致命”。王萬青意識到,在這裡行醫只專一科行不通。他托父母從上海買來一套俄文原版的《醫學百科全書》,一有空就扎進書裏。學以致用,王萬青迅速成為多面手。

10歲的南美被牛角頂穿肚子,腸管外露。去縣醫院的路,橫亙著一座山七道河。在鄉衛生院的土坯房裏,兩個辦公桌當手術臺,手電筒當無影燈,兩個多小時的手術,王萬青全身被汗水浸透。10天后,南美身體逐漸恢復。

一時間,“上海醫生會做手術”的事兒在草原上傳開。鄉衛生院裏患者絡繹不絕,院子裏唯一一根電線桿上拴滿了馬。王萬青在院子空地上搭起帳篷,給牧民當臨時病房。

每年,王萬青要花近半年時間去牧區巡診。他在牛糞堆上為大出血休克的産婦實施胎盤剝離術,在“夏窩子”(牧民的夏季牧場)裏挽救心衰的新生兒……

一次出診路上,遭遇連綿大雪,他不得不借住牧民帳篷,一住就是半個月。裹著被子,孤身一人困在冷颼颼的帳篷裏,思鄉之情洶湧而來。他仿佛看見東海的浪濤、聽見黃浦江的汽笛……

在以後相當長的一段時間裏,總有一個影子在王萬青耳邊説“走吧,回上海”。然而,徘徊又徘徊,猶豫再猶豫,他終是舍不下待他如親人的牧民,舍不下病人灼灼的眼神,舍不下這片草原……

後來,王萬青和當地藏族姑娘凱老(藏語名,漢語音譯)結婚,在草原上紮下了根。

就是要到祖國需要的地方去

“在高原,我同樣追尋到了人生的價值。”王萬青説,他的同學有的出國深造,還有不少人在醫學界成就斐然。“我的道路和他們不同。”他説,如果再做一次選擇,還是會來瑪曲。“到祖國需要的地方去,初心不變,一生無悔。”

如今,另一個“王醫生”,已經接力王萬青,繼續為這片高原的健康事業奮鬥。他就是王萬青的長子王團勝,現任瑪曲縣人民醫院院長。

  在瑪曲縣人民醫院,王團勝為患者看病(新華社記者馬莎 攝)

對於王團勝來説,父親是一個複雜的存在:“我害怕父親,從小他就對我們要求很嚴;但我也愛戴他,他影響了我們一生。”

從醫護類高校畢業後,當了醫生的王團勝又面臨和父親相同的去向選擇。“你可以選擇和我不一樣的人生。”王萬青對兒子説。然而,王團勝卻反過來做父親的工作:“我們都屬於瑪曲草原。”

王團勝從蘭州回到了瑪曲,也沒有離開。

如今的瑪曲草原,現代化的醫療條件已經覆蓋每一位牧民。王萬青對此很欣慰。但他閒不住:“我還是可以做一些工作,整理一下資料留給後人。”

  王萬青與王團勝在家中聊天(新華社記者馬莎 攝)

採訪返程途中,記者回望牛羊成群、一塵不染的青青草原,恍惚又看到一個馬背上的清瘦身影:他戴著眼鏡,身背藥箱,匆匆而行,目標堅定。微風吹過,四週綠浪起伏,帳篷奶茶飄香……